
tive, elle donne peu et 
n'exige rien sur le plan de 
l'amitié. Au fond, elle est 
très sauvage », dit quel­ 
qu'un qui l'a bien connue. 

« Mais ce n'est pas pour 
rien qu'on l'a souvent com­ 
parée à une tigresse, dit 
Pierre Hlégel. Autrefois, elle 
était très amie avec la fa,. 
meuse Gina Manès. Comme 
elle, Damia avait le goüt des 

. fauves. Elle partage leur 
sens de la liberté, leur 
amour de l'indépendance. 
Il y a des gens qui ressem­ 
blent à des chiens, à des 
poissons, à des oiseaux. Moi, 
je trouve que Damia a tou­ 
jours ressemblé à une pan­ 
thère. Elle était et reste 
lnapprivoisable. » 

La 'tragédienne de la chanson" fut l'ennemie n° 1 du micro 
21.35 

~ ;I AIS, mon Dieu ! pourquoi vous déguisez-vous en domp­ ( { 1 "'. teuse de puces ? » La question goguenarde du jeune Sa- 
. cha Guitry tomba dans un silence stupéfait. Personne 

n'en croyait ses oreilles et tous les regards se tournèrent vers la belle 
chanteuse, frisée au petit fer, couverte de bijoux en toc et moulée 
dans un velours rouge à franges dorées qui tenait beaucoup plus du 
rideau de théâtre que de la robe de scène. La chanteuse ouvrit la 
bouche - qu'elle 
avait magnifique - 
mais, finalement, gar­ 
da le eilence. Que répon­ 
dre, d'ailleurs ? Il 111'y 
avait pas un gramme de 
méchanceté dans le ton de 
Sacha Guitry. C'était celui 
de la constatation tranquille 
d'un état de fait. La chan­ 
teuse comprit soudain. Et, à 
cet instant précis, celle qui 
allait devenir la grande Da­ 
mia était née. Désormais, en 
long fourreau de soie noire, 
le cheveu de jais, plat, se 
confondant avec le fond de 
scène tout aussi noir, Da­ 
mia, dans un coup de génie, 
inaugure la sobriété. Seules 
taches de couleur : sa bou­ 
che sanglante, ses yeux gris­ 
vert et, surtout, ses bras 
blancs, dont elle sait admi­ 
rablement se servir et qui 
« se déplacent avec la grâce 
d'un battement d'ailes ,. 
Tragéolenne-née, disposant 
d'une palette vocale aux 
nuances infinies, Damia de­ 
vient célèbre en quelques 
mols. Don unique, elle em­ 
porte aussi bien les suffra­ 
ges du public populaire -. 
celui du poulailler, des « en- 

IL faudrait un épais catalogue pour 
énumérer les activités principales 

de l'homme-orchestre André Blanc, 
auteur de l'émission consacrée à 
Damia (notre photo) : plus de cinq 
mille interventions à la radio, des 
centaines à la télévision, sans parler 
de l'organisation de spectacles ou 
d'opérations exceptionnelles pour Ra­ 
dio-France, des pièces de théâtre 
qu'il a écrites et fait représenter, 
et des films qu'il a tournés. Né au 
Mans, André Blanc devint, pour com­ 
plaire à son père, ingénieur diplômé 
en chaussures de l'école de Romans- 
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DAMIA 

Une émission d'André Blanc 

« Damia, disait 
Henri Béraud, chante autant 

avec ses bras 
admirables qu'avec une voix 

dont elle entretient 
la raucité au prix 

de trois paquets 
de cigarettes par jour. » 

fants du paradis » - que 
ceux des gens huppés qui 
viennent .en limousine dans 
les lieux pas trop bien fa. 
més où, pour commencer, 
elle se produit. 
Fille d'un sergent de ville, 

de son vrai nom Marie­ 
Louise Damien, Damia est 
née dans le XIII• arrondis­ 
sement, le 5 décembre 1889. 
Enfance difficile, pendant 
laquelle elle frôle plusieurs 

fois la maison de redresse­ 
ment. Elle s'enruit de chez 
elle à quinze ans. Figurante 
au Châtelet, elle hante les 
coulisses des théâtres et des 
cafés-concerts. Le mari de 
sa grande amie Fréhel lui 
apprend à chanter. Il s'ap­ 
pelle Roberty. Cet homme, 
qui aime la dive bouteille et 
connait toutes les ficelles du 
métier, a du flair. Est-il un 
bon professeur ? Mystère. 

UN HOMME-ORCHESTRE----- 
sur-Isère. Mais le virus du spectacle 
l'ayant saisi, il passa sa Jeunesse à 
faire du théâtre et à monter des 
pièces avec Jean-Marie Rouzière, ac­ 
tuel directeur du Palais-Royal. Marié, 
sans enfant, il passe ses journées 
à la radio et sur les plateaux de tour­ 
nage, et ses nuits à écrire des piè­ 
ces ou des scénarios. Dès qu'il a un 
moment libre, il flâne pour compté­ 
ter sa bibliothèque consacrée uni­ 
quement aux arts du spectacle : plus 
de six mille volumes, s'il vous plait. 
Son projet le plus immédiat : faire 
une émission consacrée à Fréhel. 

Deux grand& de la chanson r 
Damia et T'ino Rossi, 

Ni Fréhel ni Damia n'en 
parleront jamais. Avaient­ 
elles besoin de leçons, d'ail· 
leurs ? 
En 1908, Damia débute à 

la Pépinière. Elle a dix-neuf 
ans à peine. A vingt, elle est 
déjà quelqu'un. Il se dégage 
d'elle une espèce d'autorité 
n a t u r e 11 e indéfinissable. 
C'est elle qui pousse René 
Clair vers le journalisme, 
puis vers la comédie. Il est 
le jeune premier de plu­ 
sieurs films, dont « Pari­ 
sette », de Louis Feuillade. 
Mais, s'étant vu à l'écran, 
René Clair préfère renoncer 
et entamer la carrière de ci­ 
néaste que l'on connaît. 
Pour sa part, Damia joue 
au théâtre dans « Gigo­ 
lette » (1920), dans « La 
Fille Elisa » (1923), « Le 
Procureur Hallers » ( 1925). 
Au cinéma, elle incarne la 
Marseillaise dans le « Na­ 
,poléon » d'A!bel Gance. 
Chose remarquable, Da­ 

mia, qui n'a pratiquement 

pas reçu d'instruction, a le 
goüt inné de la qualité. Elle 
recherche toujours de beaux 
textes. Verlaine, par exem­ 
ple, avec « Le ciel est par­ 
dessus le toit », sur une mu­ 
sique de Reynaldo Hahn. 
Mals, bien souvent, comme 
l'écrivait alors le journa-· 
liste Dominique Sordet, « le 
pauvre texte est magnifié 
par le puissant tempérament 
de l'artiste, qui lui Insuffle 
la vie fiévreuse et le mouve­ 
ment lyrique, et par l'art 
d'une Interprète qui, dans la 
jungle de la chanson, fait 

vraiment figure de tigresse 
royale». 

Damia remporte d e s 
triomphes à !'Olympia, à 
l'Empire, avec un répertoire 
- encore célèbre aujour­ 
d'hui - qui comporte des 
chansons comme « Les 
Goélands », « La Veuve » 
(nom argotique de la 
guillotine), < Pour en ar­ 
river là » et < La Gar­ 
de de nuit sur ,l'Yser », qui 
évoque les heures terribles 
de la Première Guerre mon­ 
diale. Damia sera au solsti­ 
ce de la glol·re de 1925 à 

1940. Les chroniqueurs les 
plus célèbres, jusqu'à Henri 
Béraud, l'auteur du « Mar­ 
tyre de l'obèse », lui consa­ 
crent à l'envi des articles 
dithyrambiques, exaltant la 
sobre grandeur de son aet et 
sa force tragique. 
Mals quelle femme se 

cache derrière l'artiste ? 
Nul .ne le sait. En fait, Da­ 
mia, avare de confidences, 
n'a guère de vie privée. 
Comme la plupart des très 
grands artistes de sa géné­ 
ration, elle sacrifie tout à sa 
carrière. « Peu démonstra- 

Interprète de 
Gilbert Bécoud 

Pendant l'Occupation, Da­ 
mia se produisit quelque­ 
fois. Elle avait, symbolique­ 
ment, quitté sa robe noire 
pour un fourreau blanc. Une 
des dernières fois où on la 
vit en public, c'était en 1956 
- il y a vingt ans. C'était 
à la télévision, au cours de 
l'émission « La Joie de vi­ 
vre » et cette joie de vivre 
était celle de Gilbert Bé­ 
caud, jeune encore dans le 
métier. Damia chanta alors 
« Les Croix ». 
Que pense-t-elle des chan­ 

teurs d'aujourd'hui ? Celle 
qui fut la « tragédienne de 
la chanson » et qui exerça 
une influence consldérable­ 
sur les artistes qui allaient 
lui succéder a souvent dès 
mots très durs. Elle hait, 
d'une haine viscérale, le mi­ 
cro, ce « piquet derrière le­ 
quel un chanteur se fige 
comme un autre piquet ! > 
Pour elle, le micro a tué le 
music-hall. « Les chanteurs 
de maintenant, Ils n'ont rien 
dans le ventre. Sans micro, 
ils sont perdus. J'ai chanté, 
juste après la guerre, au Ja­ 
pon, devant cinq mille par-­ 
sonnes, sans micro. » Et 
c'est le micro qui lui a fait 
perdre le goüt de la scène. 
« Je ne pouvais plus bouger 
devant ce bec de gaz ! » 

Damia se verra-t-elle, ce 
soir, à la télévision ? C'est 
peu probable. Retirée depuis 
longtemps dans son appar­ 
tement de la Butte-Mont­ 
martre, elle ne consent plus 
à voir que de rares intimes. 
Elle savoure la solitude 
que, au fond d'elle-même, 
elle a toujours aimée. 

GPorges 1111,LF.RE,.. 
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