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A PROPOS DE DBy

TINO ROSSI

Comment réussit-on le prodige d'étre toujours vedette
aprés 40 ans de succés ?

— Eh bien, dit Tino avec un petit sourire d'excuse,
méme auand je su.s devenu vedette d'une fagon fou-
droyante au Cas.no de Paris, je n'ai jamais eu la
grczse téte. Au contraire, je n'avais déja qu'un but : du-
rer. Bien sor, c'était trés agréable et flatteur de dé-
chainer un tel engouement chez les femmes. Quel hom-
me normal aura:t été mécontent ? Seulement moi, je ne
pensais qu'a une chose : survivre a cet engouement
qui risquait de n'étre que pascager. Et je vous jure
que mém2 a l'époque de ma plus tapageuse célébrité,
j'étais tota.ement angoissé, perpétuel.ement inquiet de
mon ave..r, au po.nt que croyant avc'r une malcd.e de
ceceur, j'ai un jour été voir un médec:n, qui aprés exa-
men m'a dit: «Votre cceur se porie a merveille. Votre
seule maladie, c'est d'étre Tino Rossi. Il n'y a pas de
reméde & votre ango.sse... ».

Heurzux homme que celui qui ayant réussi grace aux
femmes, v.vant de eur admiration, do.t sans doute, pour
conservar ses adm.iatrices, payer de temps en temps de

8 sa personne ! Tino Rossi met immédiatement les choses

au point :

— Je n'ai jamais rien eu d'un don Juan. Don Juan
est un personnage que je trouve profondément anti-
pathique |l réalise ce que l'on appelie en matiére de

A sport un score. Ceia n'a jamais été mon cas. D'abord,

L je n'ai jamais eu a faire d'effort pour séduire une

femme : elle était déja préte. Ensuite j'ai toujours

# pensé que c'éiait mo:ns I'homme que le chanteur qui

les chavirait. Que voulez-vous : les femmes sont beau-

* coup plus sensibles aux chansons d'amour que les hom-

mes, parc2 que l'amour tisse la trame de leur vie,

alors que les hommes ont d'autres préoccupations :

leur carriére, la politique, la guerre. Enfin, pour faire

une véritable carriere, il ne faut pas seulement plaire
aux femmes, mais éga.ement aux hommes.

» A mes débuts, je dois reconnaitre que ceux-Ci ne
m'aimaient pas beaucoup. |l est compréhensible que
je les aie quelque peu agacés. Entendre chanter les
n louanges d'un autre par sa femme ou sa fiancée ne
doit pas précisément vous prédisposer a regarder cet
autre d'un bon ceil. Mais voyez comme le temps arrange
bien les choses : aucun homme n’'est plus jaloux de moi
aujourd’hui. Le miracle est que mes admiratrices se
soient renouvelées. Et qu'apres les filles de mes fans
des années trente, leurs petites-filles m’écrivent au-
jourd’hui des lettres comme celle-ci : « Vous étes notre
véritable idole. Les yéyés sont démodés, c'était bon il
y a dix ans. Vive le Prince Charmant. Voulez-vous par-
rainer notre club ? » Signé : « Un groupe d'admiratrices
de seize ans ».

» Par ccotre, si je n'ai jamais profité sur le plan
sentimental de mon succés en tant qu’artiste, je peux
vous dire que ma vie en a été quelquefois perturbée. Ce-
la n'a jamais été drdle pour une fille de sortir avec moi
du théatre ou je me produisais. Il y avait toujours une
admiratrice déchainée pour la pincer au passage ou
lui décocher un coup de pied en douce. Enfin, tout cela,
c'est le passé. Un passé que je ne regrette pas, car
j'ai toujours eu une peur panique de la foule. Méme
encore aujourd’hui, quand je vais chaque jour, aprés le
déjeuner, faire une longue promenade au bois de Bou-
logne, je prends des chemins ou il ne passe pas grand
mcnde. Dans e fond, je suis un timide...
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TINO ROSSI

La premiére legon de son succes, c'est Tino Rossi lui-
méme qui I'a tirée pour nous, dar.s son appariement pa-
risien. Le décor ? Surprenant au prem:ar abord pour
une idole de la chanson : on se croirait dans l'intimité
bourgeoise d'un opulent chef d’entreprise : un hall de
marbre, sévére et luxueux. Des sévres d'époque. Le
livre de mariage de Napoléon et Marie-Louise. Des toiles
de maitres «sars » : Rouault, Derain, Utrillo, Picasso,
Dufy, Renoir, Sisley, une fortune sur les murs et, en
face de nous, cheveu soigneusement plaqué, ceil de
velours immuable dans un masque légérement enveloppé,
Légion d'Honneur sur tweed de bon faiseur, Tino Rossi
tel qu'en Ilui-méme sa légende I'a figé : affable et
content.

— C’est le public qui m'a fait, c'est & lui que je me
dois. Parce que je crois étre lucide en ce qui me
concerng, que je connais mes possib.ités et mes limitss,
je me su.s rarement trompé. J'ai toujours eu la chance
d'avoir du «pif». Une sorte de flair qui fait que je
choisis les spectacies et les chansons que les gens
attendent de moi. Ce qu'ils attendent avant tout, c’est
une voix.

La voix. Elle est a l'origine de tout. Hypnotique et
suave. Un vibrato de violon tranquillisant. Mais com-
mengons par le commencement, et puisque conte de
fées il y a...

Il était une fois... une ile de beauté écrasée de
soleil : la Corse dans les années trente. Dans une échop-
pe de tailleur d'Ajaccio, le petit Tino suit les traces
de son pére il coud, taille, batit, tire I'aiguille. Son
avenir de tailleur parait tout tracé. Bien sir, entre deux
essayages, il lui arrive de pousser la chansonnette, mais
ce n'est pas trés criginal. Tout autour de la Méditer-
ranée, de Cadix a Palerme et de Bastia a Naples, tout
le monde chante et a une jolie voix. Mais tout de méme
n'est-ce pas un signe du destin qu'il soit le seul a
posséder cet ceil fatal, ce cheveu sombre, cette taille
bien prise sur laquelle se retournent les Colomba en
graine ?

1930. Tino fait son service militaire en France. Un ra-
dio-crochet auquel il participe, pour rire, une chanson :
« Reviens, veux-tu ?», et déja toutes les femmes de
I'orchestre le veulent, et ce sont les débuts dans la
salle la plus dure de I'époque : « L'Acazar de Marseille »
ou les pitchouns, autrement plus virulents sans la mise
en boite que les titis parisiens, lui font un triomphe.
Tino enregistre un premier disque, il fait quelques galas
avec Raimu, Maurice Chevalier, Mistinguett, Marthe
Chenal, Damia, Gilles et Julien. |l a en somme pour ses
classes les meilleurs professeurs en matiére de show
business

C'est en 1935 qu’'en I'espace de huit jours, il devient
une ceélébrité nationale. Le miracle a lieu au Casino de
Paris, ou se sont illustrés avant Iui les Dolly Sisters, Ga-
by Deslys, la Miss et Marie Dubas. Il ne figure que dans
un seul tableau de la revue « Parade de France », celui
consacré a son pays. Et en costume corse, le cheveu
gominé une guitare dont il ne sait pas se servir a la
main, il ne chante qu'une chanson. Elle suffit pour bou-
leverser l'auditoire féminin. Du jour au lendemain, Tino
Rossi est célébre. Le systéme hormonal en capilotade,
des femmes assiégent sa loge, s'offrent a lui, nues sous
des manteaux, se jettent sous les roues de sa voiture,
et la grande Colette écrit que son succés n'est dd
qu’'a son physique, ce qui agace prodigieusement Tino.

— D’accord, dit-il, je n'étais pas laid. Mais déja a
I'époque, je vendais des disques dans les pays ou l'on
ne m’avait jamais vu. C'est donc ma voix, mon atout
principal. Et le personnage que je représente...

1936. La gioire, avec son cortége de vanités, comme
on dit. Tino enregistre les uns aprés les autres, les
tubes de son ami Vincent Scotto : « Marinella », « Tchi-
tchi ». Rappelez-vous : « Tchi-tchi, plus tard, quand tu
seras vieille. tchi-tchi, si j'avais su en ce temps-la... ».

A une certaine époque, parce que son succés faisait
grincer quelques dents, on a dit qu'il avait un ceil de
verre. « Ce qui est faux, je peux vous l'assurer » ; qu'il
s'était forgé une personnalité artificielle de star invisi-
ble : « Ce n'était que de la pudeur, dit-il. J'ai toujours
eu une peur panique de la foule » ; que sa tenue de
scéne atteignait le néant: « Méme aprés quarante ans
de carriére, j'ai encore le trac, et avant un tour de
chant, je suis comme une femnie enceinte » ; qu'il était
coléreux et soupe au lait: « Mais ce n'est que de la
conscience professionnelle. Je veux que tout soit par-
fait, e comme en ce qui concerne mon métier, je « pi-
ge» a toutes vitesses, les gens a qui il faut que je
répeéte dix fois ia méme chose m'agacent profondément.
Mais bien que Corse, je ne suis pas rancunier, et dix
minutes plus tard, j'ai tout oublié... » ; enfin que tout
lui était faciie : « Faux encore, Je me prépare toujours
longuement avant une performance. Moi qui suis un hom-
me normal, qui aime bien manger, boire, faire I'amour,
il me faut pas mal de volonté pour tout arréter trois se-
maines avant un récilal, par exemplie. Je peux méme
du jour au lendemain m’arréter de fumer. Mais je sup-
pose que ces fausscs légendes sont une sorte de rangon
de la gloire et qu'il faut bien que je la paye... ».

Derniere légende, et non des moindres, contre laquelle
Tino Rossi s'insurge avec véhémence : celui d'un chan-
teur immuable, figé dans son personnage, qui n'a pas
évolué d'un «tchi-tchi » depuis des lustres, bref, qui se
content2 de se répéter.

— D’abord, dit Tino Rossi, pourquoi voulez-vous que
je cherche midi a quatorze heures ? Tino Rossi, c'est
une marque de fabrique qui plait depuis des dizaines
d'années. Il faudrait que je sois fou pour ne pas continuer
a étre ce que je suis. C'est comme si vous reprochiez
a John Wayne de tourner toujours des westerns. Ensuite,
quand on prétend que je suis toujours le méme, ce
n'est pas vrai. Je trouve au contraire que je suis trés
différent de ce que j'étais a mes débuts. Certes, je ne
sais pas beaucoup plus jouer a la guitare. Mais j'ai
par exemple enregistré en 1969 un 33 tours sur Na-
poléon que je n'aurais strement pas pu faire en 1935.

» Autre exemple : mon association avec Vincent Scot-
to, qui a écrit mes plus grands succes, a €té un mariage
particuliéerement heureux. Eh bien, j'ai quantité d’inédits
de lui dans mes tiroirs, dont je ne me sers pas parce
que 1a, je me répéterais. Par contre, j'aimerais beaucoup
chanter les jeunes auteurs comme Polnareff. Seulement
il y a deux obstacles : d'une part, aujourd’hui les auteurs
chantent eux-mémes leurs chansons, et j'aime bien
étre le premier a créer un air a succés. D’autre part,
les jeuries n'osent pas venir me voir. lls me prennent
sans doute pour un potentat enfermé dans une tour
d'ivoire. Or ce n'est pas le cas. J'écoute attentivement
toutes les chansons que l'on me propose. Et j'écarte
justement toutes celles qui rappellent le Tino Rossi
d’'avant-guerre, toutes les resucées de Marinella qu'on
croit habile de me soumettre. C'est exactement comme
si on proposait & Gabin un nouveau « Pépé le Moko ».
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toutes les photos de Tino Rossi de ce programme ont eté réalisées
par le Studio GERARD NEUVECELLE - rue Pierre -Dupont - Paris






