Gérard Neuvecelle

Portrait de notre temps
par Jean Nohain

Inoubliable
TINO ROSSI

Les vedettes passent...
Mais on se souviendra
toujours de cette voix
qui nous charme depuis
trente ans...

C’est que Tino Rossi, depuis trente ans, n’est pas
une « vedette » comme cent autres, ce n’est pas un
« artiste de music-hall », dosant savamment son
talent, sés trucs bien répétés, ses éclairages et sa
sonorisation... Tino Rossi, avec sa voix qui coule
comme l’eau pure d’une source, c’est un phéno-
meéne de la nature. Il le répéte souvent avec
reconnaissance et avec une pointe d’humilité : « Je
sais bien que les sons qui sortent de ma gorge sont
un don du bon Dieu... » Sa voix, quelle voix !...

Et lui, Tino, quel homme simple, gentil, plein du
bon sens de « monsieur Toutlemonde » (c’est sa
formule) — et surtout content et presque émer-
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veillé de tout ce qui lui est arrivé depuis sa
naissance a Ajaccio, sous le signe du Taureau, le
25 avril 1907.

La vie trés simple
d’un ami exceptionnel

Je me retrouve donc, une fois de plus, un
exemplaire de Notre Temps & la main, dans le bel
appartement séduisant du cher Tino Rossi. C’est un
vaste et confortable rez-de-chaussée qu’il habite
maintenant & Neuilly, avec sa charmante femme,
Leila, et avec son fils Laurent, que j’ai connu tout
petit gar?on, quand il marchait 4 quatre pattes sous
le piano !

Et me voici assis dans son jardin — un petit
jardin calme, ensoleillé, tout fleuri, pareil au beau
jardin des souvenirs souriants dans lequel Tino
Rossi m’entraine amicalement :

— Eh! oui, me dit-il, je suis né & Ajaccio méme. .

Et il ajoute tout de suite, avec un bon éclat de
rire :

— Comme l’autre !...

L’autre, Napoléon, le grand compatriote corse
de Tino Rossi, est mort a 1’dge de cinquante-deux
ans. Et Tino, lui, est si heureux de continuer a
vivre et a bien vivre paisiblement, pour notre joie 4
tous, a I’dge de soixante-deux ans.

Tant de
disques...
et voici
le dernier.

— Mon pére était tailkeur. Il y avait huit enfants
a la maison et on m’avait donné, a moi, le
quatriéme, le prénom de notre ainé qui était mort
en naissant : Constantino. Pendant des années et
des années, j’ai été dans ma famille le petit
Constantin ou, plus exactement... Tintin Rossi !...

— Et je sais, cher Tintin Rossi, que vous étiez un
bon éléve.

Tino hésite un instant :

— C’est-a-dire... je suis d’un naturel conscien-
cieux, et justement, pour cette raison, je
m’appliquais beaucoup a4 mes devoirs et 4 mes
lecons. Mais j’avais aussi un gott irrésistible pour la
liberté, pour l’indépendance... et pour I’école
buissonniere.

Un temps de réflexion :

— Ce sont les souvenirs les plus exaltants de
mon enfance. Mon pére, le tailleur, travaillait juste
en face du collége Fieschi ol je faisais mes études.
Et quand je sautais le mur pour aller étudier la
nature et les petits oiseaux, plutdt que le cours de
I’Oubangui-Chari ou la vie de Charlemagne, il fallait
sauter juste au moment ol mon pauvre papa
baissait les yeux sur les pantalons ou sur les vestons
qu’il cousait !

Tino sourit et ajoute :

— Cest 14, vraiment, que j’ai connu le trac !...

Des lage de sept ans, Tintin Rossi, doté d’une
voix ravissante, s’installait longuement devant le
phonographe familial et s’amusait & apprendre les
grands airs d’opéra. Et déja se formait dans sa téte
et dans son cceur le grand projet de toute sa vie :
étre artiste... étre artiste... étre Artiste !...

Artiste, comme il allait le devenir! Avec un
grand A.

Une grande heure décisive
dans la vie de Tino Rossi

Il y avait, je vous I’ai dit, huit enfants dans la
famille du tailleur Rossi d’Ajaccio. Et il fallait, tout
jeune, gagner sa vie. On trouva donc tout naturel
que Constantin vint sur le « continent ».

En attendant de trouver une place, le tout jeune
homme timide imagina d’aller chanter de village en
village, dans la région d’Aix-en-Provence. Un
imprésario de mini-tournées, nommé Petit Louis,
I’avait remarqué et I’engageait souvent. Ces
premiers spectacles ravissent encore Tino Rossi
quand il les évoque.

— Je crois que c’est en chantant devant des
paysans trés rudes, souvent goguenards, que j’ai
compris, tout jeune, le don de cette voix qui sortait
de mon gosier et qui, en un instant, semblait
dompter les rires, les quolibets — et calmer les
méchants... un beau petit miracle que j’ai ressenti
tout de suite... un merveilleux mot de passe pour
toucher le cceur des spectateurs...

... Mais Tino Rossi ne s’était jamais entendu
lui-méme, et c’est un jour que se produisit pour lui
le grand événement décisif de son existence :

— Je me promenais tout seul, & Marseille, rue
Saint-Féréol, lorsque je vis, dans la vitrine d’un
magasin, une modeste petite pancarte : Ecoutez
votre voix ! On peut enregistrer ici. L’expérience
me tenta. J’entrai. Pour quelques francs a peine,
jobtins... mon premier disque. Or, il y avait 14, par
une extraordinaire coincidence, le directeur général
d’une des plus grandes maisons de disques de
I’époque, la maison Parlophone, qui s’amusait a
écouter ironiquement mon essai. Je crus qu’il
plaisantait quand il me dit soudain : « Laissez-moi
votre adresse. » Quelques jours plus tard, stupéfait,
je recevais mon premier contrat !...
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Tino Rossi

Constantin Rossi... Tintin Rossi allait devenir,
avec une vitesse vertigineuse : Tino Rossi. Cétait
en 1933.

Chers amis de Notre Temps, vous connaissez la
suite du conte de fées de Tino Rossi. Un conte de
fées qui dure maintenant depuis trente-six ans
(1933-1969), et dont les coups de baguette
magique semblent se renouveler toujours...

Le petit chanteur, qui chantait devant les
paysans d’Aix-en-Provence, fut d’abord engagé a
P’ABC de Paris, avec Doumel, Paul Colline et Gilles
et Jullien. Et puis, grice a Gilles et Jullien, ses
amis, dans la tournée Columbia, avec Damia :

— Comme mon répertoire a changé, depuis cette
époque ! dit Tino Rossi. Mais je pense que les
lecteurs de Notre Temps se souviennent bien des
refrains que je chantais alors : Le tango de Marilou,
le grand air américain Prés de la cascade, au son si
dou-ou-oux !... La romance de maitre Pathelin.

Et, tout en évoquant les titres de ces vieux airs
charmants, Tino Rossi me les fredonne. Comment
vous dire, chers amis de Notre Temps, le régal que
Pon éprouve quand on I’entend ainsi chanter, non
sur une scéne, ou dans un électrophone, mais visage
contre visage... C’est vrai, je vous le jure, qu’il y a
un miracle dans la voix de Tino Rossi.

— Et puis, dit-il, Henri Varna me choisit pour
représenter la Corse dans sa revue du Casino de
Paris, Parade de France. Je. m’amusai a dessiner
moi-méme un costume fantaisie, avec guitare, et
c’est 1a que fut créé, en 1934, le « personnage » de
Tino Rossi, avec deux chansons de Vincent Scotto,
qui, bien vite, allaient courir sur toutes les lévres :
Oh! Corse, ile d’amour et Vieni! Vieni! Le
lendemain, le croiriez-vous, tout Paris ne parlait
que de moi... Cest ga, Paris... une ville ou tout se
sait en un instant !...

— Et puis... et puis ?

— Et puis, et puis... les tournées... les enga-
gements partout... le tour du monde — trente films
dont Marinella... — des applaudissements, des
lumiéres, du brouhaha... des disques, des disques,
des disques... Jean Nohain, croyez-moi, vous qui
me connaissez depuis si longtemps, je suis toujours
resté le méme, un peu timide, comme le petit
chanteur qui chantait devant les paysans d’Aix-
en-Provence !...

Resté toujours le méme, comme dans son
enfance... N’est-ce pas, en effet, le secret de Tino
Rossi ? Le secret de Tino Rossi que j’ai vu un soir,

apres la Libération sur le pont transbordeur de
Marseille, avec sa seule chanson, calmer
100 000 personnes déchainées sur la Canebiére !...

Tino se rappelle bien cette soirée dramatique et
répond :

— Mon secret ? Ai-je donc un secret ? Peut-
étre... Cest d’abord qu’il y a ma voix, un don
précieux que m’a fait le bon Dieu que je remercie
chaque jour de tout mon cceur. Et puis, il y a moi
qui me sens exactement, je vous l’ai dit, comme
Monsieur Toutlemonde.

Il ajoute :

— Monsieur Toutlemonde aime bien boire, il
aime bien manger, il aime bien fumer. Et moi aussi
jaimerais boire 4 ma soif, manger a ma faim,
fumer chaque fois que j’en ai envie... Mais, par
bonheur, je vous l’ai dit, je suis trés profondément
consciencieux, et surtout consciencieux profession-
nellement : je respecte le public ou je compte tant
d’amis. Je respecte mon métier, et je sens bien que
je ne dois pas paraitre en scéne comme un gros
monsieur bedonnant, avec la gorge fatiguée par
I’abus de I’alcool et du tabac... Ici encore, c’est ma
voix qui me protege, et c’est pour elle que je suis
devenu, un peu par force, un homme tres
raisonnable et qui se raisonne sans cesse.

Tino Rossi se tait encore un instant, puis :

— Pendant des années de ma jeunesse, comme
j’ai aimé la vie de nuit : me coucher, c’était la fin
du monde ! La encore j’ai da faire un effort, et
chaque fois que je le peux, je profite du sommeil —
du bon sommeil des sages... Et enfin, et surtout,
cher Jean Nohain, une recette précieuse que je livre
a tous vos amis de Notre Temps: je respire...
Comme le petit garcon corse qui faisait 1’école
buissonniére pour aller courir dans les bois, j’aime
maintenant, 4 soixante-deux ans, me lever tot,
marcher au bon air, profiter de la nature et remplir
mes poumons d’air pur. Vous ne me verrez jamais
faire des folies gymnastiques comme certains
messieurs, mais, peut-étre me rencontrerez-vous un
jour, trés tot, heureux de pouvoir encore me
promener allégrement et de faire ma provision
quotidienne de santé... oui, de santé — et surtout
de sagesse et de bon sens !...

... Cher Tino Rossi. En le quittant, aprés deux
grandes heures de conversation, je voyais dans son
antichambre, entre autres bibelots inestimables, le
coffret que Napoléon Ier avait offert a Joséphine,
le jour de leur mariage. Et je me rappelais, en
sortant, ce que disait gentiment Letizia Bonaparte,
la mére de Napoléon : pourvu que ca dure !...

Pourvu que ¢a dure longemps, cher et inimitable

Tino Rossi. Pour vous... et pour nous qui vous
aimons tant.

Jean NOHAIN.



