Gérard Neuvecelle

Portrait de notre temps
par Jean Nohain

Inoubliable
TINO ROSSI

Les vedettes passent...
Mais on se souviendra
toujours de cette voix
qui nous charme depuis
trente ans...

C’est que Tino Rossi, depuis trente ans, n’est pas
une « vedette » comme cent autres, ce n’est pas un
« artiste de music-hall », dosant savamment son
talent, sés trucs bien répétés, ses éclairages et sa
sonorisation... Tino Rossi, avec sa voix qui coule
comme l’eau pure d’une source, c’est un phéno-
meéne de la nature. Il le répéte souvent avec
reconnaissance et avec une pointe d’humilité : « Je
sais bien que les sons qui sortent de ma gorge sont
un don du bon Dieu... » Sa voix, quelle voix !...

Et lui, Tino, quel homme simple, gentil, plein du
bon sens de « monsieur Toutlemonde » (c’est sa
formule) — et surtout content et presque émer-
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veillé de tout ce qui lui est arrivé depuis sa
naissance a Ajaccio, sous le signe du Taureau, le
25 avril 1907.

La vie trés simple
d’un ami exceptionnel

Je me retrouve donc, une fois de plus, un
exemplaire de Notre Temps & la main, dans le bel
appartement séduisant du cher Tino Rossi. C’est un
vaste et confortable rez-de-chaussée qu’il habite
maintenant & Neuilly, avec sa charmante femme,
Leila, et avec son fils Laurent, que j’ai connu tout
petit gar?on, quand il marchait 4 quatre pattes sous
le piano !

Et me voici assis dans son jardin — un petit
jardin calme, ensoleillé, tout fleuri, pareil au beau
jardin des souvenirs souriants dans lequel Tino
Rossi m’entraine amicalement :

— Eh! oui, me dit-il, je suis né & Ajaccio méme. .

Et il ajoute tout de suite, avec un bon éclat de
rire :

— Comme l’autre !...

L’autre, Napoléon, le grand compatriote corse
de Tino Rossi, est mort a 1’dge de cinquante-deux
ans. Et Tino, lui, est si heureux de continuer a
vivre et a bien vivre paisiblement, pour notre joie 4
tous, a I’dge de soixante-deux ans.

Tant de
disques...
et voici
le dernier.

— Mon pére était tailkeur. Il y avait huit enfants
a la maison et on m’avait donné, a moi, le
quatriéme, le prénom de notre ainé qui était mort
en naissant : Constantino. Pendant des années et
des années, j’ai été dans ma famille le petit
Constantin ou, plus exactement... Tintin Rossi !...

— Et je sais, cher Tintin Rossi, que vous étiez un
bon éléve.

Tino hésite un instant :

— C’est-a-dire... je suis d’un naturel conscien-
cieux, et justement, pour cette raison, je
m’appliquais beaucoup a4 mes devoirs et 4 mes
lecons. Mais j’avais aussi un gott irrésistible pour la
liberté, pour l’indépendance... et pour I’école
buissonniere.

Un temps de réflexion :

— Ce sont les souvenirs les plus exaltants de
mon enfance. Mon pére, le tailleur, travaillait juste
en face du collége Fieschi ol je faisais mes études.
Et quand je sautais le mur pour aller étudier la
nature et les petits oiseaux, plutdt que le cours de
I’Oubangui-Chari ou la vie de Charlemagne, il fallait
sauter juste au moment ol mon pauvre papa
baissait les yeux sur les pantalons ou sur les vestons
qu’il cousait !

Tino sourit et ajoute :

— Cest 14, vraiment, que j’ai connu le trac !...

Des lage de sept ans, Tintin Rossi, doté d’une
voix ravissante, s’installait longuement devant le
phonographe familial et s’amusait & apprendre les
grands airs d’opéra. Et déja se formait dans sa téte
et dans son cceur le grand projet de toute sa vie :
étre artiste... étre artiste... étre Artiste !...

Artiste, comme il allait le devenir! Avec un
grand A.

Une grande heure décisive
dans la vie de Tino Rossi

Il y avait, je vous I’ai dit, huit enfants dans la
famille du tailleur Rossi d’Ajaccio. Et il fallait, tout
jeune, gagner sa vie. On trouva donc tout naturel
que Constantin vint sur le « continent ».

En attendant de trouver une place, le tout jeune
homme timide imagina d’aller chanter de village en
village, dans la région d’Aix-en-Provence. Un
imprésario de mini-tournées, nommé Petit Louis,
I’avait remarqué et I’engageait souvent. Ces
premiers spectacles ravissent encore Tino Rossi
quand il les évoque.

— Je crois que c’est en chantant devant des
paysans trés rudes, souvent goguenards, que j’ai
compris, tout jeune, le don de cette voix qui sortait
de mon gosier et qui, en un instant, semblait
dompter les rires, les quolibets — et calmer les
méchants... un beau petit miracle que j’ai ressenti
tout de suite... un merveilleux mot de passe pour
toucher le cceur des spectateurs...

... Mais Tino Rossi ne s’était jamais entendu
lui-méme, et c’est un jour que se produisit pour lui
le grand événement décisif de son existence :

— Je me promenais tout seul, & Marseille, rue
Saint-Féréol, lorsque je vis, dans la vitrine d’un
magasin, une modeste petite pancarte : Ecoutez
votre voix ! On peut enregistrer ici. L’expérience
me tenta. J’entrai. Pour quelques francs a peine,
jobtins... mon premier disque. Or, il y avait 14, par
une extraordinaire coincidence, le directeur général
d’une des plus grandes maisons de disques de
I’époque, la maison Parlophone, qui s’amusait a
écouter ironiquement mon essai. Je crus qu’il
plaisantait quand il me dit soudain : « Laissez-moi
votre adresse. » Quelques jours plus tard, stupéfait,
je recevais mon premier contrat !...
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