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Portrait de notre temps 
par Jean Nohain 

Inoubliable 
TINO ROSSI 
Les vedettes passent ... 
Mais on se souviendra 
toujours de cette voix 
qui nous charme depuis 
trente ans ... 

C'est que Tino Rossi, depuis trente ans, n'est pas 
une « vedette » comme cent autres, ce n'est pas un 
« artiste de music-hall », dosant savamment son 
talent, ses trucs bien répétés, ses éclairages et sa 
sonorisation ... Tino Rossi, avec sa voix qui coule 
comme l'eau pure d'une source, c'est un phéno­ 
mène de la nature. Il le répète souvent avec 
reconnaissance et avec une pointe d'humilité : « Je 
sais bien que les sons qui sortent de ma gorge sont 
un don du bon Dieu ... » Sa voix, quelle voix ! ... 

Et lui, Tino, quel homme simple, gentil, plein du lÎ 
bon sens de « monsieur Toutlemonde » (c'est sa 
formule) - et surtout content et presque émer- 
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veillé de tout ce qui lui est arrivé depuis sa 
naissance à Ajaccio, sous le signe du Taureau, le 
25 avril '1907. 

La vie très simple 
d'un ami exceptionnel 

Je me retrouve donc, une fois de plus, un 
exemplaire de Notre Temps à la main, dans le bel 
appartement séduisant du cher Tino Rossi. C'est un 
vaste et confortable rez-de-chaussée qu'il habite 
maintenant à Neuilly, avec sa charmante femme, 
Leïla, et avec son fils Laurent, que j'ai connu tout 
petit garçon, quand il marchait à quatre pattes sous 
le piano r 

Et me voici assis· dans son jardin - un petit 
jardin calme, ensoleillé, tout fleuri, pareil au beau 
jardin des souvenirs souriants dans lequel Tino 
Rossi m'entraîne amicalement : 
- Eh ! oui, me dit-il, je suis né à Ajaccio même. 
Et il ajoute tout de suite, avec un bon éclat de 

rire : 
- Comme l'autre ! ... 
L'autre, Napoléon, le grand compatriote corse 

de Tino Rossi, est mort à l'âge de cinquante-deux 
ans. Et Tino, lui, est si heureux de continuer à 
vivre et à bien vivre paisiblement, pour notre joie à 
tous, à l'âge de soixante-deux ans. 

Tant de 
disques ... 
et voici 
le dernier. 

Mon père était tailleur. Il y avait huit enfants 
à la maison et on m'avait donné, à moi, le 
quatrième, le prénom de notre aîné qui était mort 
en naissant : Constantino. Pendant des années et 
des années, j'ai été dans ma famille le petit 
Constantin ou, plus exactement... Tintin Rossi! ... 
- Et je sais, cher Tintin Rossi, que vous étiez un 

bon élève. 
Tino hésite un instant : 
- C'est-à-dire ... je suis d'un naturel conscien­ 

cieux, et justement, pour cette raison, je 
m'appliquais beaucoup à mes devoirs et à mes 
leçons. Mais j'avais aussi un goût irrésistible pour la 
liberté, pour l'indépendance... et pour l'école 
buissonnière. 
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Un temps de réflexion : 
- Ce sont les souvenirs les plus exaltants de 

mon enfance. Mon père, le tailleur, travaillait juste 
en face du collège Fieschi où je faisais mes études. 
Et quand je sautais le mur pour aller étudier la 
nature et les petits oiseaux, plutôt que le cours de 
l'Oubangui-Chari ou la vie de Charlemagne, il fallait 
sauter juste au moment où mon pauvre papa 
baissait les yeux sur les pantalons ou sur les vestons 
qu'il cousait ! 

Tino sourit et ajoute : 
- C'est là, vraiment, que j'ai connu le trac! ... 
Dès l'âge de sept ans, Tintin Rossi, doté d'une 

voix ravissante, s'installait longuement devant le 
phonographe familial et s'amusait à apprendre les 
grands airs d'opéra. Et déjà se formait dans sa tête 
et dans son cœur le grand projet de toute sa vie : 
être artiste ... être artiste ... être Artiste !... . 

Artiste, comme il allait le devenir ! Avec un 
grand A. 

Une grande heure décisive 
dans la vie de Tino Rossi 

Il y avait, je vous l'ai dit, huit enfants dans la 
famille du tailleur Rossi d'Ajaccio. Et il fallait, tout 
jeune, gagner sa vie. On trouva donc tout naturel 
que Constantin vînt sur le « continent ». 

En attendant de trouver une place, le tout jeune 
homme timide imagina d'aller chanter de village en 
village, dans la région d'Aix-en-Provence. Un 
imprésario de mini-tournées, nommé Petit Louis, 
l'avait remarqué et l'engageait souvent. Ces 
premiers spectacles ravissent encore Tino Rossi 
quand il les évoque. 
- Je crois que c'est en chantant devant · des 

paysans très rudes, souvent goguenards, que j'ai 
compris, tout jeune, le don de cette voix qui sortait 
de mon gosier et qui, en un instant, semblait 
dompter les rires, les quolibets - et calmer les 
méchants ... un beau petit miracle que j'ai ressenti 
tout de suite ... un merveilleux mot de passe pour 
toucher le cœur des spectateurs ... 

... Mais Tino Rossi ne s'était jamais entendu 
lui-même, et c'est un jour que se produisit pour lui 
le grand événement décisif de son existence : 
- Je me promenais tout seul, à Marseille, rue 

Saint-Féréol, lorsque je vis, dans la vitrine d'un 
magasin, une modeste petite pancarte : Ecoutez 
votre voix ! On peut enregistrer ici. L'expérience 
me tenta. J'entrai. Pour quelques francs à peine, 
j'obtins ... mon premier disque. Or, il y avait là, par 
une extraordinaire coïncidence, le directeur général 
d'une des plus grandes maisons de disques de 
l'époque, la maison Parlophone, qui s'amusait à 
écouter ironiquement mon essai. Je crus qu'il 
plaisantait quand il me dit soudain : « Laissez-moi 
votre adresse. » Quelques jours plus tard, stupéfait, 
je recevais mon premier contrat ! ... 
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suite de la page 4 Tino Rossi après la Libération sur le pont transbordeur de 
Marseille, avec sa seule chanson, calmer 
1 OO 000 personnes déchaînées sur la Canebière !. .. 
Tino se rappelle bien cette soirée dramatique et 

répond: 
Constantin Rossi... Tintin Rossi allait devenir, 

avec une vitesse vertigineuse : Tino Rossi. C'était 
en 1933. 

en1~ur, 

- Mon secret ? Ai-je donc un secret ? Peut­ 
être... C'est d'abord qu'il y a ma voix, un don 
précieux que m'a fait le bon Dieu que je remercie 
chaque jour de tout mon cœur. Et puis, il y a moi 
qui me sens exactement, je vous l'ai dit, comme 
Monsieur Toutlemonde. 

Il ajoute : 
- Monsieur Toutlemonde aime bien boire, il 

aime bien manger, il aime bien fumer. Et moi aussi 
j'aimerais boire à ma soif, manger à ma faim, 
fumer chaque fois que j'en ai envie ... Mais, par 
bonheur, je vous l'ai dit, je suis très profondément 
consciencieux, et surtout consciencieux profession­ 
nellement : je respecte le public où je compte tant 
d'amis. Je respecte mon métier, et je sens bien que 
je ne dois pas paraître en scène comme un gros 
monsieur bedonnant, avec la gorge fatiguée par 
l'abus de l'alcool et du tabac ... Ici encore, c'est ma 
voix qui me protège, et c'est pour elle que je suis 
devenu, un peu par force, un homme très 
raisonnable et qui se raisonne sans cesse. 

Tino Rossi se tait encore un instant, puis : 
- Pendant des années de ma jeunesse, comme 

j'ai aimé la vie de nuit : me coucher, c'était la fin 
du monde ! Là encore j'ai dû faire un effort, et 
chaque fois que je le peux, je profite du sommeil - 
du bon sommeil des sages ... Et enfin, et surtout, 
cher Jean Nohain, une recette précieuse que je livre 
à tous vos amis de Notre Temps : je respire ... 
Comme le petit garçon corse qui faisait l'école 
buissonnière pour aller courir dans les bois, j'aime 
maintenant, à soixante-deux ans, me lever tôt, 
marcher au bon air, profiter de la nature et remplir 
mes poumons d'air pur. Vous ne me verrez jamais 
faire des folies gymnastiques comme certains 
messieurs, mais, peut-être me rencontrerez-vous un 
jour, très tôt, heureux de pouvoir encore me 
promener allègrement et de faire ma provision 
quotidienne de santé ... oui, de santé - et surtout 
de sagesse et de bon sens !. .. 

Chers amis de Notre Temps, vous connaissez la 
suite du conte de fées de Tino Rossi. Un conte de 
fées qui dure maintenant depuis trente-six ans 
(1933-1969), et dont les coups de baguette 
magique semblent se renouveler toujours ... 

Le petit chanteur, qui chantait devant les 
paysans d'Aix-en-Provence, fut d'abord engagé à 
l' ABC de Paris, avec Doumel, Paul Colline et Gilles 
et Jullien. Et puis, grâce à Gilles et Jullien, ses 
amis, dans la tournée Columbia, avec Damia : 
- Comme mon répertoire a changé, depuis cette 

époque ! dit Tino Rossi. Mais je pense que les 
lecteurs de Notre Temps se souviennent bien des 
refrains que je chantais alors : Le tango de Marilou, 
le grand air américain Près de la cascade, au son si 
dou-ou-oux !. .. La romance de maître Pathelin. 

Et, tout en évoquant les titres de ces vieux airs 
charmants, Tino Rossi me les fredonne. Comment 
vous dire, chers amis de Notre Temps, le régal que 
l'on éprouve quand on l'entend ainsi chanter, non 
sur une scène, ou dans un électrophone, mais visage 
contre visage ... C'est vrai, je vous le jure, qu'il y a 
un miracle dans la voix de Tino Rossi. 

- Et puis, dit-il, Henri Varna me choisit pour 
représenter la Corse dans sa revue du Casino de 
Paris, Parade de France. Je. m'amusai à dessiner 
moi-même un costume fantaisie, avec guitare, et 
c'est là que fut créé, en 1934, le « personnage » de 
Tino Rossi, avec deux chansons de Vincent Scotto, 
qui, bien vite, allaient courir sur toutes les lèvres : 
Oh ! Corse, île d'amour et Vieni ! Vieni ! Le 
lendemain, le croiriez-vous, tout Paris ne parlait 
que de moi ... C'est ça, Paris ... une ville où tout se 
sait en un instant !. .. 

- Et puis ... et puis ? 
- Et puis, et. puis... les tournées... les enga- 

gements partout... le tour du monde - trente films 
dont Marinella... - des applaudissements, des 
lumières, du brouhaha... des disques, des disques, 
des disques ... Jean Nohain, croyez-moi, vous qui 
me connaissez depuis si longtemps, je suis toujours 
resté le même, un peu timide, comme le petit 
chanteur qui chantait devant les paysans d'Aix­ 
en-Provence !. .. 

Rossi 

... Cher Tino Rossi. En le quittant, après deux 
grandes heures de conversation, je voyais dans son 
antichambre, entre autres bibelots inestimables, le 
coffret que Napoléon Ier avait offert à Joséphine, 
le jour de leur mariage. Et je me rappelais, en 
sortant, ce que disait gentiment Letizia Bonaparte, 
la mère de Napoléon : pourvu que ça dure !. .. 

Pourvu que ça dure longemps, cher et inimitable 
Tino Rossi. Pour vous... et pour nous qui vous 
aimons tant. 

Resté toujours le même, comme dans son 
enfance ... N'est-ce pas, en effet, le secret de Tino 
Rossi ? Le secret de Tino Rossi que j'ai vu un soir, Jean NOHAIN. 
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