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Un sondage de I'l.f.o.p. vient de clas-
ser Tino Rossi en téte (avec Adamo)
des chanteurs préférés des Francais
pour I’année 1968. En décembre, son
indestructible « Petit Papa Noél » a
été, une fois encore, un « hit » plus
fort que Reggiani, plus fort que les
Beatles, plus fort, méme, que Mireille
Mathieu. Bruno Coquatrix affirme
qu’ll ’engagerait sans hésiter pour
six mois, assuré de faire, chaque sorr,
salle comble a I’Olympia. Aussi, a
’occasion du bicentenaire de la nais-
sance de Napoléon Bonaparte a Ajac-
cio, Lui a demandé a Xavier Anto-
marchi de vous raconter I’histoire de
cet empereur corse de la chanson
dont les trémolos n’ont connu que
des bravos et jamais de Waterloo.

TINO SANS
TCHIN-TCHR

En ce temps-la, les disques tournaient
a la vitesse réglementaire de 78 tours
a la minute. Tino Rossi chantait
« Vieni Vieni », « Marinella », et 1l en
vendait quatre cent cinquante mille
dans ’année. Sans transistors, sans
play-back, sans télévision et sans juke-
boxes. Trente-cing ans apres, Tino
Rossi chante toujours « Marinella »,
« Vieni Vieni », et le nombre d’enre-
gistrements vendus chaque année a a
peine diminué. Tino serait méme ca-
pable de relancer « La Marseillaise »,
ancien best-seller qui plait pourtant
nettement moins que ses romances.
Tel est son pouvoir. Cette année sera
son année et celle, aussi, de tous les
Corses : les fétes du bicentenaire de
Napoléon vont faire baigner la
France entiere dans un climat corsico-
bonapartiste tout a fait propice.
Tino n’était pas en baisse, loin de la,
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TINO ROSSI

mais I’Aigle impérial va le saisir dans.

ses serres d’or pour l'élever encore
plus haut dans un soleil de victoire
qui se lévera derriére la gare d’Aus-
terlitz. Platine ? Strontium ? Iridium?
Manganése ? De quel métal secret est-
il composé pour avoir résisté ainsi ?
Cette statue intacte (2 quelques éra-
flures prés) n'a pas été ménagée en
trente ans. Trenet I'a attaquée a coups
de fleurs bleues ; Mariano lui a jeté
des grenades (de (xrenade) Brassens
I'a bombardée de Loquehcots et de
marguerites ; Bécaud lui a fait écla-
ter le bouquet d'un feu d'artifice a
la figure ; Johnny Hallyday I'a noyée
sous les pétales psychédéliques ; Reg-
giani l'accable avec des pensées. Les
adversaires changent et, avec eux, les
projectiles, mais, depuis 1933, Tino
participe toujours a la grande bataille
de fleurs de la chanson francaise. Les
ministéres s'effondrent, les trones s’af-
faissent, les régimes changent : Tino
ne bronche pas. l.a mode évolue

Tino est toujours la. Les paras s’en
vont, les C.r.s. s’en viennent : Tino
ne s’émeut pas. Il se continue sans se
répéter et avec un égal bonheur. Em-
pilés les uns sur les autres, les dix
millions de disques qu'il a vendus a
ce jour réduiraient 'Himalaya a la
proportion d'une taupiniére. Du haut
de cette pyramide, un quart de siécle
de triomphes nous contemple. Ce n’est
pas sans raison que Marcel Pagnol
lui avait dit Tu es le Napoléon
de la romance. » S’il glisse parfois
sa main dans I’échancrure du gilet,
ce n'est pas par mimétisme insulaire,
mais par crainte. Tino n’a en effet
qu'une peur : celle d'étre surnommé
Tino Grossi. 11 est gourmand et ré-
siste mal a la fascination des figatelli
et de la farine de chataigne. Son as-
pect extérieur n'a aucune importance.
Il a été beau, d’une beauté de carte
postale, avec le profil droit meilleur
que l'autre, mais beau. Toutefois, il
pourrait chanter revétu d’une armure
ou de dos, leffet produit serait le
méme. Les femmes font peu de cas
de son physique : c’est sa voix qu'el-
les aiment. Cette voix dont Georges
Bernanos écrivit dans un grand mou-
vement d’emportement qu'elle était
« le symbole de l'avachissement na-
tional », mais dont Reynaldo Hahn
disait qu'elle tirait « son attrait de
cette maniére somnanbulique, de cette
simplicité poussée a l'excés avec un
art probablement inconscient du mo-
delage vocal ». Cette voix est un don
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du ciel il en est conscient mais il ne
supporte pas qu'on la lui reproche

« D’accord, j'ai « la voix », mais
est-ce que cela suffirait ? Reproche-
t-on a Brigitte Bardot d’avoir ce
qu'elle a, 1a ou elle I'a et qui fait sa
gloire ? J’avais l'instrument mais j'ai
su m’en servir, j'ai travaillé. »

Un médecin que Tino, enroué, était al-
1é consulter, a, le premier, donné une
description anatomique de ce qui
n’était, jusqu'a ce jour, qu'un sorti-
lége, Tino passe la main sur sa gorge
et dit : « Ce médecin m’'a regardé
d’'un air stupéfait. Vous voulez savoir
ce qu'il a dit ? Tenez-vous bien. Il
m’a dit qu il se demandait comment
je pouvais chanter, Et puis il m’a fait
un dessin trés compliqué pour m ‘ex-
pliquer que j'avais une corde vocale
trop longue et l'autre trop courte, en-
fin que j’avais un larynx anormal. »
En termes techniques, cette fascina-
tion a une explication : la voix de
velours de Tino couvre deux octaves
et demie. Cette particularité lui donne
un choix de nuances presque infini.
D’une simple contraction, il passe de
la subtile demi-teinte a un velouté ir-
résistible. Voyageant sans effort du
mezzo-voce troublant au vibrato sa-
tiné, il utilise toutes les ressources de
son incomparable clavier. Le point cul-
minant est réguliérement atteint dans
la derniére note qui est toujours un ut
diése : l'arme secréte de Tino. Sor-
tie en se lovant de cette bouche ma-
gique, elle s'étire, se prolonge, s’at-
tarde et meurt de langueur sur la
bouche du chanteur dont les levres
se referment comme une fleur. Il est
la, sur la scéne, un peu engoncé dans
son costume bleu marine. Il a les
mains dans les poches de sa veste,
a la maniére corse. Pour saluer, il a
ce geste que l'on fait a Ajaccio pour
dire adieu au compatriote qui s'em-
barque. Il ne sait pas sortir de scéne,
alors il court comme si on venait de
I'appeler au téléphone.

Cette voix posséde un tel pouvoir de
métamorphose que si Tino chantait
le Bottin professionnel ou le catalogue
de La Redoute, les textes en seraient
transfigurés.

Lorsqu'il voit ces auditoires alanguis
et pamés, il a, bien entendu, conscien-
ce de son pouvoir. Mais il ne peut
Iexpliquer. Gentiment, il se contente
de s’excuser : « Vous savez, je n’y
suis pour rien. J'ai toujours chanté
comme ¢a. Déja, quand j’étais petit...»
Un beau matin du mois d’avril, Lau-

rent Rossi, modeste tailleur de la rue
Fesch, a Ajaccio, s'en alla a la mairie
déclarer la naissance de son huitiéme
enfant Constantin, A six mois,
Constantin vagissait plus harmonieuse-
ment que le commun des bébés. A
I'église Saint-Roch, il devint la vedette
des enfants de chceur.

Sa carriére de chanteur, il la commen-
ca en poussant des sérénades sous le
balcon des belles Ajacciennes. Mais ce
n'était pas son visage que baignait le
clair de lune. Dans l'ombre, il jouait
les Cyrano, prétant sa voix a des
Christian au larynx moins enchanteur
que le sien. Il vint sur « le Conti-
nent », sans but bien défini. Pour cing
francs il fit enregistrer sa voix dans
un magasin de Marseille. Comme qa,
pour voir. Et ce disque I'entraina dans
sa rotation merveilleuse.

Un jour de 1933, les Rossi requrent
une lettre de leur fils. Une photo y
était jointe. « Qu’est-ce que c’est que
ce costume ? », s’interrogea Laurent
Rossi, Aux yeux des organisateurs
du Casino de Paris, c¢’était un costu-
me folklorique corse. C'est-a-dire que
le beau jeune homme était affublé
d’'une chemise de Tzigane, de bottes
de cosaque, de culottes de zouave et
d'une guitare qu'il tenait alternative-
ment comme un fusil-mitrailleur, com-
me le Saint-Sacrement ou comme un
hébé. Les cheveux lustrés, la levre hu-
mide, I'ceil évanescent, il incarnait la
Corse dans la revue « Parade de
France ». Il ne chantait que deux
chansons : « O Corse ile d’amour »
et « Vieni Vieni ». En deux jours,
il devint la nouvelle idole. Les maris
faisaient des scénes de jalousie a leurs
femmes, qui se pamaient. Les foules
en délire défongaient les portes du Ca-
sino de Paris. Il ne gagnait alors que
cent francs par jour. Deux ans plus
tard, il repassait au Casino, en vedette
cette fois-ci, et au cachet de sept mille
francs par soirée.

On se battait pour recueillir un peu
de ce miel qui coulait de ses lévres.
Puis on mit ce miel dans de la cire.
Les « gramophones » de I'époque dé-
bitaient des « Vieni Vieni » a lon-
gueur de journée. Pendant un certain
temps, Tino fit interdire le passage
de ses disques a la radio : « On m’en-
tend trop. Si ¢a continue, on ne pour-
ra plus me supporter. »

En 1934, il vendit 415.000 disques,
devenant le recordman incontesté du
78 - tours. Dans le monde entier, trois
ou quatre chanteurs (Suite page 90.)






