
Un sondage de l'I.f.o. p. vient de clas­ 
ser Tino Rossi en tête ( avec Adamo) 
des chanteurs préférés des Français 
pour l'année 1968. En décembre, son 
indestructible « Petit Papa Noël » a 
été, une fois encore, un « hit » plus 
fort que Reggiani, plus fort que les 
Beatles, plus fort, même, que Mireille 
Mathieu. Bruno Coquatrix affirme 
qu'il l'engagerait sans hésiter pour 
six mois, assuré de faire, chaque soir, 
salle comble à I'Olympia. Aussi, à 
l'occasion du bicentenaire de la nais­ 
sance de Napoléon Bonaparte à Ajac­ 
cio, Lui a demandé à Xavier Anto­ 
marchi de vous raconter l'histoire de 
cet empereur corse de la chanson 
dont les trémolos n'ont connu que 
des bravos et jamais de Waterloo. 

1111\10 SA\l\IS 
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En ce temps-là, les disques tournaient 
à la vitesse réglementaire de 78 tours 
à la minute. Tino Rossi chantait 
« Vieni Vieni », « Marinella », et il en 
vendait quatre cent cinquante mille 
dans l'année. Sans transistors, sans 
play-back, sans télévision et sans juke­ 
boxes. Trente-cinq ans après, Tino 
Rossi chante toujours « Marinella », 
« Vieni Vieni », et le nombre d 'enre­ 
gistrements vendus chaque année a à 
peine diminué. Tino serait même ca­ 
pable de relancer « La Marseillaise », 
ancien best-seller qui plaît pourtant 
nettement moins que ses romances. 
Tel est son pouvoir. Cette année sera 
son année et celle, aussi, de tous les 
Corses : les fêtes du bicentenaire de 
Napoléon vont faire baigner la 
France entière dans un climat corsico­ 
bonapartiste tout à fait propice. 

10 Tino n'était pas en baisse, loin de là, 
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TINO ROSSI 
mais l' Aigle impérial va le saisir dans, 
ses serres d'or pour l'élever encore 
plus haut dans un soleil de victoire 
qui se lèvera derrière la gare cl' Aus­ 
terlitz. Platine ? Strontium ? Iridium? 
Manganèse ? De quel métal secret est­ 
il composé pour avoir résisté ainsi ? 
Cette statue intacte (à quelques éra­ 
flures près) n'a pas été ménagée en 
trente ans. Trenet l'a attaquée à coups 
de fleurs bleues ; Mariano lui a jeté 
des grenades (de Grenade) ; Brassens 
l'a bombardée de coquelicots et de 
marguerites ; Bécaud lui a fait écla­ 
ter Je bouquet d'un feu d'artifice à 
la figure ; Johnny Hallyday l'a noyée 
sous les pétales psychédéliques ; Reg­ 
giani l'accable avec des pensées. Les 
adversaires changent et, avec eux, les 
projectiles, mais, depuis 1933. Tino 
participe toujours à la grande bataille 
de fleurs de la chanson française. Les 
ministères s'effondrent, les trônes s'af­ 
faissent, les régimes changent : Tino 
ne bronche pas. La mode évolue 
Tina est toujours là. Les paras s'en 
vont. les C.r.s. s'en viennent : Tina 
ne s'émeut pas. Il se continue sans se 
répéter et avec un égal bonheur. Em­ 
pilés les uns sur les autres, les dix 
millions de disques qu'il a vendus à 
ce jour réduiraient ]'Himalaya à la 
proportion d'une taupinière. Du haut 
de cette pyramide, un quart de siècle 
de triomphes nous contemple. Ce n'est 
pas sans raison que Marcel Pagnol 
lui avait dit : « Tu es le Napoléon 
de la romance. 'f S'il glisse parfois 
sa main dans l'échancrure du gilet, 
ce n'est pas par mimétisme insulaire. 
mais par crainte. Tino n'a en effet 
qu'une peur : celle <l'être surnommé 
Tina Grossi. li est gourmand et ré­ 
siste mal à la fascination des figatelli 
et de la farine de châtaigne. Son as­ 
pect extérieur n'a aucune importance. 
li a été beau, d'une beauté de carte 
postale, avec le profil droit meilleur 
que l'autre, mais beau. Toutefois. il 
pourrait chanter revêtu d'une armure 
ou de dos. l'effet produit serait le 
même. Les femmes font peu de cas 
de son physique ; c'est sa voix qu'el­ 
les aiment. Cette voix dont Georges 
Bernanos écrivit dans un grand mou­ 
vement d'emportement qu'elle était 
« le symbole de l'avachissement na­ 
tional >>, mais dont Reynaldo Hahn 
disait qu'elle tirait « son attrait de 
cette manière somnanbulique, de cette 
simplicité poussée à l'excès avec un 
art probablement inconscient du mo­ 
delage vocal ». Cette voix est un don 
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du ciel il en est conscient mais il ne 
supporte pas qu'on la lui reproche : 
« D'accord, j'ai « la voix », mais 
est-ce que cela suffirait ? Reproche­ 
t-on à Brigitte Bardot d'avoir ce 
qu'elle a, là où elle l'a et qui fait sa 
gloire ? J'avais l'instrument mais j'ai 
su m'en servir, j'ai travaillé. » 
Un médecin que Tino, enroué, était al­ 
lé consulter, a, le premier, donné une 
description anatomique de ce qui 
n'était, jusqu'à ce jour, qu'un sorti­ 
lège, Tino passe la main sur sa gorge 
et dit : « Ce médecin m'a regardé 
d'un air stupéfait. Vous voulez savoir 
ce qu'il a dit ? Tenez-vous bien. II 
m'a dit qu'il s,e demandait comment 
je pouvais chanter. Et puis il m'a fait 
un dessin très compliqué pour m'ex­ 
pliquer que j'avais une corde vocale 
trop longue et l'autre trop courte, en­ 
fin que j'avais un larynx anormal. » 
En termes techniques, cette fascina­ 
tion a une explication : la voix de 
velours de Tino couvre deux octaves 
et demie. Cette particularité lui donne 
un choix de nuances presque infini. 
D'une simple contraction, il passe de 
la subtile demi-teinte à un velouté ir­ 
résistible. Voyageant sans effort du 
mezzo-voce troublant au vibrato sa­ 
tiné, il utilise toutes les ressources de 
son incomparable clavier. Le point cul­ 
minant est régulièrement atteint dans 
la dernière note qui est toujours un ut 
dièse : J'arme secrète de Tino. Sor­ 
tie en se lovant de cette bouche ma­ 
gique, elle s'étire, se prolonge, s'at­ 
tarde et meurt de langueur sur la 
bouche du chanteur dont les lèvres 
se referment comme une fleur. II est 
là, sur la scène, un peu engoncé dans 
son costume bleu marine. li a les 
mains clans les poches de sa veste, 
à la manière corse. Pour saluer, il a 
ce geste que l'on fait à Ajaccio pour 
dire adieu au compatriote qui s'em­ 
barque. II ne sait pas sortir de scène, 
alors il court comme si on venait de 
l'appeler au téléphone. 
Cette voix possède un tel pouvoir de 
métamorphose que si Tino chantait 
le Bottin professionnel ou le catalogue 
de La Redoute. les textes en seraient 
transfigurés. 
Lorsqu'il voit ces auditoires alanguis 
et pâmés, il a, bien entendu, conscien­ 
ce de son pouvoir. Mais il ne peut 
l'expliquer. Gentiment, il se contente 
de s'excuser : « Vous savez, je n'y 
suis pour rien. J'ai toujours chanté 
comme ça. Déjà. quand j'étais petit...» 
Un beau matin du mois d'avril. Lau- 

rent Rossi, modeste tailleur de la rue 
Fesch, à Ajaccio, s'en alla à la mairie 
déclarer la naissance de son huitième 
enfant : Constantin. A six mois, 
Constantin vagissait plus harmonieuse­ 
ment que le commun des bébés. A 
l'église Saint-Roch, il devint la vedette 
des enfants de chœur. 
Sa carrière de chanteur, il la commen­ 
ça en poussant des sérénades sous le 
balcon des belles Ajacciennes. Mais ce 
n'était pas son visage que baignait le 
clair de lune. Dans l'ombre, il jouait 
les Cyrano, prêtant sa voix à des 
Christian au larynx moins enchanteur 
que le sien. II vint sur « le Conti­ 
nent », sans but bien défini. Pour cinq 
francs il fit enregistrer sa voix dans 
un magasin de Marseille. Comme ça, 
pour voir. Et ce disque l'entraîna dans 
sa rotation merveilleuse. 
Un jour de 1933, les Rossi reçurent 
une lettre de leur fils. Une photo y 
était jointe. « Qu'est-ce que c'est que 
ce costume ? », s'interrogea Laurent 
Rossi. Aux yeux des organisateurs 
du Casino de Paris, c'était un costu­ 
me folklorique corse. C'est-à-dire que 
le beau jeune homme était affublé 
d'une chemise de Tzigane, de bottes 
de cosaque, de culottes de zouave et 
d'une guitare qu'il tenait alternative­ 
ment comme un fusil-mitrailleur, com­ 
me le Saint-Sacrement ou comme un 
bébé. Les cheveux lustrés, la lèvre lm­ 
mide, l'œil évanescent, il incarnait la 
Corse dans la revue « Parade de 
France ». II ne chantait que deux 
chansons : « 0 Corse île d'amour » 
et « Vieni Vieni ». En deux jours, 
il devint la nouvelle idole. Les maris 
faisaient des scènes de jalousie à leurs 
femmes. qui se pâmaient. Les foules 
en délire défonçaient les portes du Ca­ 
sino de Paris. II ne gagnait alors que 
cent francs par jour. Deux ans plus 
tard, il repassait au Casino, en vedette 
cette fois-ci, et au cachet de sept mille 
francs par soirée. 
On se battait pour recueillir un peu 
de ce miel qui coulait de ses lèvres. 
Puis on mit ce miel dans de la cire. 
Les « gramophones » de l'époque dé­ 
bitaient des « Vieni Vieni » à lon­ 
gueur de journée. Pendant un certain 
temps, Tina fit interdire le passage 
de ses disques à la radio : « On m'en­ 
tend trop. Si ça continue, on ne pour­ 
ra plus me supporter. » 
En 1934, il vendit 415.000 disques. 
devenant le recordman incontesté du 
78 - tours. Dans le monde entier, trois 
ou quatre chanteurs (Suite page 90.) 



TINO ROSSI 
(Suite de la page 72.) seulement pou- 
vaient se vanter d'un tel engouement. 
On a pensé que le microsillon mar­ 
querait son déclin. En fait, il consacra 
sa supériorité. 
Que chante-t-il depuis plus de vingt 
ans ? L'amour. Il suffisait d'y penser. 
Son répertoire comporte plus de cinq 
cents chansons. Les titres sont diffé­ 
rents, mais, en réalité, il n'y a qu'une 
chanson et quatre cent quatre-vingt­ 
dix-neuf échos. Il a murmuré un jour 
« Marinella », et les échos de la val­ 
lée du sentiment ont renvoyé « Ma­ 
ria », « Marlène », « Angelina » et 
quelques autres prénoms. Il a susurré 
« amour », et des « toujours » ont 
surgi un peu partout. 
Les femmes ont besoin d'évasion. Tino 
leur apporte le congé payé du cœur. 
11 les accompagne en gondole sous de 
doux clairs de lune. Il les conduit à 
i'ombre des palmiers ou au soleil des 
îles lointaines. Il est le magicien de 
tous les rivages. Il est le jardinier 
des mots d'amour qui dépouille le 
courrier du cœur dans une serre chau­ 
de. Il y a pourtant trente-trois ans 
que dure cet enchantement collectif 
et on ne voit pas de raison pour qu'il 
s'arrête. Aucune mode ne peut démo­ 
der Tino : le cœur et l'âme se por­ 
teront toujours aux mêmes emplace­ 
ments. Son miracle vieillit avec lui. 
Autant dire qu'il se renouvelle. Lors­ 
qu'il passa au Musicorama de I'Olyrn­ 
pia, dans la foule qui remplissait la 
rue Caumartin une jeune fille se mit 
à jouer des coudes, des pieds et des 
poings tout en clamant : « Laissez­ 
moi passer ! Moi, je le connais ! » 
Elle brandissait un bouton que sa mè­ 
re avait arraché à l'idole il y a plus 
de trente ans, à la sortie du Casino 
de Paris. Ce bouton de veston est le 
symbole de la pérennité de Tino dans 
le coeur des femmes. A soixante ans, 
charmant les filles des femmes qu'il 
faisait vibrer jadis, il peut dire : 
« C'est toujours moi qu'elles préfè­ 
rent ! » Ce n'est pas sans raison qu'on 
l'a surnommé « le Rudolf Valentino 
de la romance » . Il ne knockoute pas 
les cœurs. L'effet qu'il produit est au 
contraire lent et insidieux. Il s'infil­ 
tre par une action efficace et durable 
qui fait penser à une drogue. Rien 
d'étonnant donc à ce qu'il ait reçu 
des missives comme celle-ci : « Tino. 
ce soir j'entrerai dans le grand cercle 
et je tiendrai l'épée sacrée levée vers 
Dieu. Je suis sûre qu'après la troi- 
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sterne invocation vous arriverez. Je 
pourrai alors vous serrer dans mes 
bras et goûter avec vous la grande 
extase. » Ou ce certificat de déifica­ 
tion : « Dès que je vous écoute, j'ai 
envie de me prosterner. Nul doute, 
vous êtes au-dessus de tous les hu­ 
mains et je remercie le ciel chaque 
jour de vous avoir créé. » 
Le soir où il chanta pour la pre­ 
mière fois « Téléphonez-moi, chérie », 
il fut assailli de coups de téléphone 
et noyé sous des cartes portant en 
évidence un numéro d'appel. 
On a, de justesse, sauvé de la mort 
une demi-folle qui, depuis deux mois, 
n'avait absorbé aucune nourriture. 
Elle passait ses jours et ses nuits 
prosternée entre deux cierges, devant 
un immense portrait du chanteur. 
Tino possède une impressionnante 
collection de clés d'appartements. Des 
femmes les lui ont envoyées avec des 
adjurations enflammées : « Je vous 
attendrai jusqu'à la mort. » 
Quand on lui parle de tout cela, il 
prend un petit air gêné, se gratte le 
bout du nez et regarde la pointe de 
ses souliers pour dire en toute sim­ 
plicité : « Vous savez, les femmes ne 
sont pas raisonnables. » 
Ce tourbillon de femmes a failli l'em­ 
pêcher de jamais connaître le bon­ 
heur conjugal. Sa voix, qui gagnait 
tous les cœurs, lui fit perdre celui de 
ses deux premières épouses. 
La première. une violoniste toulousai­ 
ne, piquait une crise de nerfs chaque 
fois qu'il ouvrait la bouche ou qu'elle 
l'entendait à la radio. Elle se met­ 
tait à sangloter et gémissait : « Tais­ 
toi, tais-toi ». Elle était jalouse. Fé­ 
rocement. Et elle avoua à Tino : 
« Quand tu chantes, c'est à elles que 
je pense. » Elle s'en alla un jour, 
son violon sous le bras, et Tino épou­ 
sa une Marseillaise. Ce fut bien pis. 
Elle haïssait la voix de son mari. Le 
malheureux ne pouvait même plus fre­ 
donner en prenant son bain. Tino 
abandonna cette furie à l'oreille in­ 
culte et attendit l'amour que l'on dit 
aveugle et qu'il espérait sourd. 
Le 14 juillet 1948, à Cassis (Var), 
il épousa une danseuse de dix-huit 
ans : Lilia Vetti. Il l'avait connue à 
Aix-les-Bains, ,oit ses entrechats al­ 
ternaient avec le tour de chant de 
Tino. Lilia Vetti est très belle et in­ 
telligente. Elle sait qu'elle a épousé 
deux hommes : Tino Rossi et son 
mari. Cette distinction a comblé Tino. 
En vrai Corse. il répugne à parler 

de sa vie prrvee et, quand il parle 
de lui-même, il le fait habituellement 
à la troisième personne. Il dit par 
exemple : « Tino Rossi ne chanterait 
pas cette chanson. » ; ou : « Je ne 
sais pas si c'est bien dans le genre 
de Tino Rossi. » Après tout, il est 
possible qu'il veuille traiter avec res­ 
pect ce personnage légendaire que le 
public de Marseille accueille en criant : 
« Tino, tu es le roi ! » 
Pour ses compatriotes corses, il est 
aussi célèbre que Napoléon. Avec une 
supériorité sur l'autre grand homme : 
il a su conserver ses conquêtes. 
Chaque fois qu'il se rend à Marseille 
Tino Rossi va se recueillir sur la 
tombe de Vincent Scotto. Il n'oublie 
pas la part que le compositeur a jouée 
dans son succès. Scotto avait dit au 
débutant : « Si vous ne chantez pas 
l'amour, ne chantez pas. » Il lui fit 
des chansons sur mesure. Malgré sa 
voix, Tino ne serait peut-être pas de­ 
venu ce qu'il est sans « Vieni Vieni », 
« Marinella », « Tchi-Tchi », « C'est 
à Capri », « Mary-Lou », dont l'en­ 
registrement est maintenant introu­ 
vable. Tino a retenu les leçons du 
Francis Lopez de l'époque et, lors­ 
qu'il parle de Scotto, dit : « Vincent 
avait plus de talent que Schubert. » 
Ceux qui n'aiment pas Tino Rossi 
prennent ce jugement comme étalon 
pour affirmer : « Vous voyez comme 
il est bête ! ». Tino n'est pas bête. 
Tout simplement, il n'est pas doué 
pour la conversation. Ses amis inti­ 
mes savent pourtant qu'il sait être 
très drôle. Souvent se révèle un Tino 
volubile et plein d'aisance, qui ne 
commence plus par « vous savez » 
des phrases qu'il n'achève pas. Il fait 
même des « mots ». Par exemple, 
c'est lui qui a dit « Le chêne est l'ar­ 
bre le plus complet. Il donne le bois 
pour les meuhles, les fruits pour les 
bêtes et les feuilles pour les géné­ 
raux. » Il raconte qu'il a refusé de 
chanter « Le Cor », qui évoque Ro­ 
land à Roncevaux, parce que c'est 
« une chanson de gestes >>. Enten­ 
dant Marlène Dietrich interpréter 
« Sur deux notes », il a constaté, 
avec un sourire : « La plus belle du 
monde ne peut donner que le la. » 
C'est de lui : « La Corse c'est le 
pays où, quand on avance, le travail 
recule. » Une seule fois, il a fait de 
l'esprit en public, à Deauville, pour 
un gala, où il murmura à l'une des 
assistances les plus chics du monde : 
« Ce soir je chan- (Suite page 103.) 


