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Un sondage de I'l.f.o.p. vient de clas-
ser Tino Rossi en téte (avec Adamo)
des chanteurs préférés des Francais
pour I’année 1968. En décembre, son
indestructible « Petit Papa Noél » a
été, une fois encore, un « hit » plus
fort que Reggiani, plus fort que les
Beatles, plus fort, méme, que Mireille
Mathieu. Bruno Coquatrix affirme
qu’ll ’engagerait sans hésiter pour
six mois, assuré de faire, chaque sorr,
salle comble a I’Olympia. Aussi, a
’occasion du bicentenaire de la nais-
sance de Napoléon Bonaparte a Ajac-
cio, Lui a demandé a Xavier Anto-
marchi de vous raconter I’histoire de
cet empereur corse de la chanson
dont les trémolos n’ont connu que
des bravos et jamais de Waterloo.

TINO SANS
TCHIN-TCHR

En ce temps-la, les disques tournaient
a la vitesse réglementaire de 78 tours
a la minute. Tino Rossi chantait
« Vieni Vieni », « Marinella », et 1l en
vendait quatre cent cinquante mille
dans ’année. Sans transistors, sans
play-back, sans télévision et sans juke-
boxes. Trente-cing ans apres, Tino
Rossi chante toujours « Marinella »,
« Vieni Vieni », et le nombre d’enre-
gistrements vendus chaque année a a
peine diminué. Tino serait méme ca-
pable de relancer « La Marseillaise »,
ancien best-seller qui plait pourtant
nettement moins que ses romances.
Tel est son pouvoir. Cette année sera
son année et celle, aussi, de tous les
Corses : les fétes du bicentenaire de
Napoléon vont faire baigner la
France entiere dans un climat corsico-
bonapartiste tout a fait propice.
Tino n’était pas en baisse, loin de la,
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TINO ROSSI

mais I’Aigle impérial va le saisir dans.

ses serres d’or pour l'élever encore
plus haut dans un soleil de victoire
qui se lévera derriére la gare d’Aus-
terlitz. Platine ? Strontium ? Iridium?
Manganése ? De quel métal secret est-
il composé pour avoir résisté ainsi ?
Cette statue intacte (2 quelques éra-
flures prés) n'a pas été ménagée en
trente ans. Trenet I'a attaquée a coups
de fleurs bleues ; Mariano lui a jeté
des grenades (de (xrenade) Brassens
I'a bombardée de Loquehcots et de
marguerites ; Bécaud lui a fait écla-
ter le bouquet d'un feu d'artifice a
la figure ; Johnny Hallyday I'a noyée
sous les pétales psychédéliques ; Reg-
giani l'accable avec des pensées. Les
adversaires changent et, avec eux, les
projectiles, mais, depuis 1933, Tino
participe toujours a la grande bataille
de fleurs de la chanson francaise. Les
ministéres s'effondrent, les trones s’af-
faissent, les régimes changent : Tino
ne bronche pas. l.a mode évolue

Tino est toujours la. Les paras s’en
vont, les C.r.s. s’en viennent : Tino
ne s’émeut pas. Il se continue sans se
répéter et avec un égal bonheur. Em-
pilés les uns sur les autres, les dix
millions de disques qu'il a vendus a
ce jour réduiraient 'Himalaya a la
proportion d'une taupiniére. Du haut
de cette pyramide, un quart de siécle
de triomphes nous contemple. Ce n’est
pas sans raison que Marcel Pagnol
lui avait dit Tu es le Napoléon
de la romance. » S’il glisse parfois
sa main dans I’échancrure du gilet,
ce n'est pas par mimétisme insulaire,
mais par crainte. Tino n’a en effet
qu'une peur : celle d'étre surnommé
Tino Grossi. 11 est gourmand et ré-
siste mal a la fascination des figatelli
et de la farine de chataigne. Son as-
pect extérieur n'a aucune importance.
Il a été beau, d’une beauté de carte
postale, avec le profil droit meilleur
que l'autre, mais beau. Toutefois, il
pourrait chanter revétu d’une armure
ou de dos, leffet produit serait le
méme. Les femmes font peu de cas
de son physique : c’est sa voix qu'el-
les aiment. Cette voix dont Georges
Bernanos écrivit dans un grand mou-
vement d’emportement qu'elle était
« le symbole de l'avachissement na-
tional », mais dont Reynaldo Hahn
disait qu'elle tirait « son attrait de
cette maniére somnanbulique, de cette
simplicité poussée a l'excés avec un
art probablement inconscient du mo-
delage vocal ». Cette voix est un don
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du ciel il en est conscient mais il ne
supporte pas qu'on la lui reproche

« D’accord, j'ai « la voix », mais
est-ce que cela suffirait ? Reproche-
t-on a Brigitte Bardot d’avoir ce
qu'elle a, 1a ou elle I'a et qui fait sa
gloire ? J’avais l'instrument mais j'ai
su m’en servir, j'ai travaillé. »

Un médecin que Tino, enroué, était al-
1é consulter, a, le premier, donné une
description anatomique de ce qui
n’était, jusqu'a ce jour, qu'un sorti-
lége, Tino passe la main sur sa gorge
et dit : « Ce médecin m’'a regardé
d’'un air stupéfait. Vous voulez savoir
ce qu'il a dit ? Tenez-vous bien. Il
m’a dit qu il se demandait comment
je pouvais chanter, Et puis il m’a fait
un dessin trés compliqué pour m ‘ex-
pliquer que j'avais une corde vocale
trop longue et l'autre trop courte, en-
fin que j’avais un larynx anormal. »
En termes techniques, cette fascina-
tion a une explication : la voix de
velours de Tino couvre deux octaves
et demie. Cette particularité lui donne
un choix de nuances presque infini.
D’une simple contraction, il passe de
la subtile demi-teinte a un velouté ir-
résistible. Voyageant sans effort du
mezzo-voce troublant au vibrato sa-
tiné, il utilise toutes les ressources de
son incomparable clavier. Le point cul-
minant est réguliérement atteint dans
la derniére note qui est toujours un ut
diése : l'arme secréte de Tino. Sor-
tie en se lovant de cette bouche ma-
gique, elle s'étire, se prolonge, s’at-
tarde et meurt de langueur sur la
bouche du chanteur dont les levres
se referment comme une fleur. Il est
la, sur la scéne, un peu engoncé dans
son costume bleu marine. Il a les
mains dans les poches de sa veste,
a la maniére corse. Pour saluer, il a
ce geste que l'on fait a Ajaccio pour
dire adieu au compatriote qui s'em-
barque. Il ne sait pas sortir de scéne,
alors il court comme si on venait de
I'appeler au téléphone.

Cette voix posséde un tel pouvoir de
métamorphose que si Tino chantait
le Bottin professionnel ou le catalogue
de La Redoute, les textes en seraient
transfigurés.

Lorsqu'il voit ces auditoires alanguis
et pamés, il a, bien entendu, conscien-
ce de son pouvoir. Mais il ne peut
Iexpliquer. Gentiment, il se contente
de s’excuser : « Vous savez, je n’y
suis pour rien. J'ai toujours chanté
comme ¢a. Déja, quand j’étais petit...»
Un beau matin du mois d’avril, Lau-

rent Rossi, modeste tailleur de la rue
Fesch, a Ajaccio, s'en alla a la mairie
déclarer la naissance de son huitiéme
enfant Constantin, A six mois,
Constantin vagissait plus harmonieuse-
ment que le commun des bébés. A
I'église Saint-Roch, il devint la vedette
des enfants de chceur.

Sa carriére de chanteur, il la commen-
ca en poussant des sérénades sous le
balcon des belles Ajacciennes. Mais ce
n'était pas son visage que baignait le
clair de lune. Dans l'ombre, il jouait
les Cyrano, prétant sa voix a des
Christian au larynx moins enchanteur
que le sien. Il vint sur « le Conti-
nent », sans but bien défini. Pour cing
francs il fit enregistrer sa voix dans
un magasin de Marseille. Comme qa,
pour voir. Et ce disque I'entraina dans
sa rotation merveilleuse.

Un jour de 1933, les Rossi requrent
une lettre de leur fils. Une photo y
était jointe. « Qu’est-ce que c’est que
ce costume ? », s’interrogea Laurent
Rossi, Aux yeux des organisateurs
du Casino de Paris, c¢’était un costu-
me folklorique corse. C'est-a-dire que
le beau jeune homme était affublé
d’'une chemise de Tzigane, de bottes
de cosaque, de culottes de zouave et
d'une guitare qu'il tenait alternative-
ment comme un fusil-mitrailleur, com-
me le Saint-Sacrement ou comme un
hébé. Les cheveux lustrés, la levre hu-
mide, I'ceil évanescent, il incarnait la
Corse dans la revue « Parade de
France ». Il ne chantait que deux
chansons : « O Corse ile d’amour »
et « Vieni Vieni ». En deux jours,
il devint la nouvelle idole. Les maris
faisaient des scénes de jalousie a leurs
femmes, qui se pamaient. Les foules
en délire défongaient les portes du Ca-
sino de Paris. Il ne gagnait alors que
cent francs par jour. Deux ans plus
tard, il repassait au Casino, en vedette
cette fois-ci, et au cachet de sept mille
francs par soirée.

On se battait pour recueillir un peu
de ce miel qui coulait de ses lévres.
Puis on mit ce miel dans de la cire.
Les « gramophones » de I'époque dé-
bitaient des « Vieni Vieni » a lon-
gueur de journée. Pendant un certain
temps, Tino fit interdire le passage
de ses disques a la radio : « On m’en-
tend trop. Si ¢a continue, on ne pour-
ra plus me supporter. »

En 1934, il vendit 415.000 disques,
devenant le recordman incontesté du
78 - tours. Dans le monde entier, trois
ou quatre chanteurs (Suite page 90.)



TINO ROSSI
(Suite de la page 72.) seulement pou-

vaient se vanter d'un tel engouement.
On a pensé que le microsillon mar-
querait son déclin. En fait, il consacra
sa supériorite.

Que chante-t-il depuis plus de vingt
ans ? L’amour. Il suffisait d’y penser.
Son répertoire comporte plus de cing
cents chansons. Les titres sont diffé-
rents, mais, en réalité, il n’y a qu'une
chanson et quatre cent quatre-vingt-
dix-neuf échos. I1 a murmuré un jour
« Marinella », et les échos de la val-
lée du sentiment ont renvoyé « Ma-
ria », « Marléne », « Angelina » et
quelques autres prénoms. Il a susurré
« amour », et des « toujours » ont
surgi un peu partout.

Les femmes ont besoin d’évasion. Tino
leur apporte le congé payé du cceur.
11 les accompagne en gondole sous de
doux clairs de lune. Il les conduit a
i'ombre des palmiers ou au soleil des
iles lointaines. Il est le magicien de
tous les rivages. Il est le jardinier
des mots d’amour qui dépouille le
courrier du cceur dans une serre chau-
de. Il y a pourtant trente-trois ans
que dure cet enchantement collectif
et on ne voit pas de raison pour qu’il
s'arréte. Aucune mode ne peut démo-
der Tino : le cceur et I'ame se por-
teront toujours aux mémes emplace-
ments. Son miracle vieillit avec lui.
Autant dire qu'il se renouvelle. Lors-
qu'il passa au Musicorama de 'Olym-
pia, dans la foule qui remplissait la
rue Caumartin une jeune fille se mit
a jouer des coudes, des pieds et des
poings tout en clamant : « Laissez-
moi passer ! Moi, je le connais ! »

Elle brandissait un bouton que sa me-
re avait arraché a l'idole il y a plus
de trente ans, a la sortie du Casino
de Paris. Ce bouton de veston est le
symbole de la pérennité de Tino dans
le cceur des femmes. A soixante ans,
charmant les filles des femmes qu’il
faisait vibrer jadis, il peut dire

« Clest toujours moi qu’elles préfe-
rent ! » Ce n'est pas sans raison qu’on
I'a surnommé « le Rudolf Valentino
de la romance ». Il ne knockoute pas
les cceurs. L'effet qu'il produit est au
contraire lent et insidieux. Il s’infil-
tre par une action efficace et durable
qui fait penser a une drogue. Rien
d’étonnant donc a ce qu'il ait requ
des missives comme celle-ci : « Tino.
ce soir j'entrerai dans le grand cercle
et je tiendrai I'épée sacrée levée vers
Dieu. Je suis stre quapres la troi-
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siéme invocation vous arriverez. Je
pourrai alors vous serrer dans mes
bras et gouter avec vous la grande
extase. » Ou ce certificat de déifica-
tion : « Dés que je vous écoute, j'ai
envie de me prosterner. Nul doute,
vous étes au-dessus de tous les hu-
mains et je remercie le ciel chaque
jour de vous avoir créé. »

Le soir ou il chanta pour la pre-
miére fois « Téléphonez-moi, chérie »,
il fut assailli de coups de téléphone
et noyé sous des cartes portant en
évidence un numéro d’appel.

On a, de justesse, sauvé de la mort
une demi-folle qui, depuis deux mois,
n’'avait absorbé aucune nourriture.
Elle passait ses jours et ses nuits
prosternée entre deux cierges, devant
un immense portrait du chanteur.
Tino posséde une impressionnante
collection de clés d’appartements. Des
femmes les lui ont envoyées avec des
adjurations enflammées : « Je vous
attendrai jusqu'a la mort. »

Quand on lui parle de tout cela, il
prend un petit air géné, se gratte le
bout du nez et regarde la pointe de
ses souliers pour dire en toute sim-
plicité : « Vous savez, les femmes ne
sont pas raisonnables. »

Ce tourbillon de femmes a failli 'em-
pécher de jamais connaitre le bon-
heur conjugal. Sa voix, qui gagnait
tous les ceeurs, lui fit perdre celui de
ses deux premiéres épouses.

La premiére, une violoniste toulousai-
ne, piquait une crise de nerfs chaque
fois qu'il ouvrait la bouche ou qu’elle
I'entendait a la radio. Elle se met-
tait a sangloter et gémissait : « Tais-
toi, tais-toi ». Elle était jalouse. Fé-
rocement. Et elle avoua a Tino

« Quand tu chantes, c’est a elles que
je pense. » Elle s’en alla un jour,
son violon sous le bras, et Tino épou-
sa une Marseillaise. Ce fut bien pis.
Elle haissait la voix de son mari. Le
malheureux ne pouvait méme plus fre-
donner en prenant son bain. Tino
abandonna cette furie a l'oreille in-
culte et attendit 'amour que l'on dit
aveugle et qu'il espérait sourd.

Le 14 juillet 1948, a Cassis (Var),
il épousa une danseuse de dix-huit
ans : Lilia Vetti. Il I'avait connue a
Aix-les-Bains, ou ses entrechats al-
ternaient avec le tour de chant de
Tino. Lilia Vetti est trés belle et in-
telligente. Elle sait qu'elle a épousé
deux hommes Tino Rossi et son
mari. Cette distinction a comblé Tino.
En vrai Corse, il répugne a parler

de sa vie privée et, quand il parle
de lui-méme, il le fait habituellement
a la troisiéme personne. Il dit par
exemple : « Tino Rossi ne chanterait
pas cette chanson. » ; ou : « Je ne
sais pas si c’est bien dans le genre
de Tino Rossi. » Apreés tout, il est
possible qu’il veuille traiter avec res-
pect ce personnage légendaire que le
public de Marseille accueille en criant :
« Tino, tu es le roi ! »

Pour ses compatriotes corses, il est
aussi célebre que Napoléon, Avec une
supériorité sur l'autre grand homme :
il a su conserver ses conquétes.

Chaque fois qu'il se rend a Marseille
Tino Rossi va se recueillir sur la
tombe de Vincent Scotto. Il n’oublie
pas la part que le compositeur a jouée
dans son succes. Scotto avait dit au
débutant : « Si vous ne chantez pas
I'amour, ne chantez pas. » Il lui fit
des chansons sur mesure. Malgré sa
voix, Tino ne serait peut-étre pas de-
venu ce qu’il est sans « Vieni Vieni »,
« Marinella », « Tchi-Tchi », « Clest
a Capri », « Mary-Lou », dont l'en-
registrement est maintenant introu-
vable. Tino a retenu les legons du
Francis Lopez de 1'époque et, lors-
qu'il parle de Scotto, dit : « Vincent
avait plus de talent que Schubert. »
Ceux qui n'aiment pas Tino Rossi
prennent ce jugement comme étalon
pour affirmer : « Vous voyez comme
il est béte ! ». Tino n'est pas béte.
Tout simplement, il n’est pas doué
pour la conversation. Ses amis inti-
mes savent pourtant qu’il sait étre
trés drole. Souvent se révele un Tino
volubile et plein d'aisance, qui ne
commence plus par « vous savez »
des phrases qu'il n'achéve pas. Il fait
méme des « mots ». Par exemple,
c’est lui qui a dit « Le chéne est I'ar-
bre le plus complet. 11 donne le bois
pour les meubles, les fruits pour les
bétes et les feuilles pour les géné-
raux. » Il raconte qu'il a refusé de
chanter « Le Cor », qui évoque Ro-
land a Roncevaux, parce que c’est
« une chanson de gestes ». Enten-
dant Marléne Dietrich interpréter
« Sur deux notes », il a constaté,
avec un sourire : « La plus belle du
monde ne peut donner que le la. »
Cest de lui : « La Corse c'est le
pays ou, quand on avance, le travail
recule, » Une seule fois, il a fait de
Iesprit en public, a Deauville, pour
un gala, ot il murmura a Vune des
assistances les plus chics du monde :
« Ce soir je chan- (Suite page 103.)
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(Suite de la page 90.) terai en toute
simplicité, sans faire de Tchi-tchi ».
Trés riche, heureux en famille, irré-
versiblement célébre, Tino s’oblige a
ne pas oublier qu'il est le fils de Lau-
rent Rossi, un modeste tailleur
d’Ajaccio, et qu'il a réussi parce que
la nature lui a donné une voix mira-
culeuse. S’il avait échoué, il aurait re-
pris tout simplement le bateau pour
Ajaccio, sans aucune amertume. Il est
le grand frére qui s’est fait une bonne
situation sur le Continent.

Apres la mort de son pére, Tino fit
comme tous les Corses qui ont réus-
si : il fit venir sa mére a Paris. Elle
I'accompagnait partout et I'appelait
« Tintin », son nom d'enfant. Lors-
qu’il chantait, elle était toujours au
premier rang. Elle mourut en 1951
ce fut le seul grand chagrin de la
vie de Tino. C'est sa maman qui lui
avait appris sa premiére chanson. Un
cantique : « Dio vi salvi Regina ».
Tino ne le chante plus en scéne
il a peur de pleurer. Il a le sens
de la famille. Il envoie régulie-
rement des jouets a ses filleuls
en Corse : ils sont deux cents.

Cela le rend heureux. Car les joies

et les distractions de Tino sont sim-
ples. Il est le plus pantouflard des
chanteurs de charme. Pas d’excen-
tricités, pas d’excés. Il ne sort le soir
que s’il y est vraiment obligé. Il évite
les cocktails, les galas et les récep-
tions. Dans son appartement de
Neuilly (que Stavisky habitait avant
la guerre), il s’est entouré d’ivoire et
de meubles rares. Tout en avouant
qu’il n’y comprend rien, il a des ta-
bleaux modernes. Non pour faire des
placements d’argent, mais, simplement,
parce qu'ils lui plaisent.

Sait-il que sociologues, psychologues,
sorciers des motivations, experts en
marketing, exégétes et ethnologues se
sont penchés sur son cas ? Dans 'un
de leurs travaux on peut lire ceci

« Cette demande de réverie a bon
marché est trés vaste et il y aurait
injustice a forclore de l'art les per-
sonnages qui s’y livrent. Le role de
ceux qui entretiennent le sentiment
du beau par des moyens qui peuvent
étre frelatés mais qui gardent une
certaine authenticité, est légitime. Ils
sont dans le vestibule de I’art, mais
ils appartiennent a l'art lui-méme.
Méme si Tino Rossi chante des cho-
ses stupides, un amateur délicat peut
arriver a mettre entre parenthéses
cette bétise et a ne prendre en con-
sidération que le charme. L’impor-
tant, c'est de montrer comment un
phénomeéne humain, tel que celui qu'il-
lustrent les chansons de Tino Rossi,
peut avoir de l'emprise sur une ame
en éveillant tout un monde de senti-
ments et de réveries. »

Et au sujet de son succés auprés des
femmes : « Il y a a la base, dans
les régions les plus élémentaires de
l'art, des réactions trés instinctives et
en partie biologiques, a certains tim-
bres, couleurs, etc. Par exemple, I'ac-
cord parfait est le plus agréable a
l'oreille. Mais c’est 'Abc de l'art, il
appartient a I'hédonisme artistique —
ce qui plait aux sens. Ensuite, il ne
compte plus, on passe a des exigen-
ces plus hautes. Dans cet ordre d’idées
le talent de Tino Rossi est d’'une qua-
lité supérieure et on peut l'accepter,
méme si 'on a des exigences artisti-
ques. Cependant l'influence de Tino
Rossi sur les femmes peut participer
de réactions plus élémentaires encore.
Un disciple de Pavlov n’a-t-il pas fait
saliver des chiens en leur faisant en-
tendre le ré bémol ? » Et Tino Rossi
rejoint la pensée de ces hommes de
science quand il dit : « Je reprends l¢
collier. » Xavier Antomarchi.

ﬂVlS AUX COLLECTIONNEURS Dé\
« LUI»

« Lui », le magazine de I'homme moderne,
vient de publier son neuviéme album collec-
tion -avec couverture cartonnée en couleur ou
se trouvent reliés trois de ses meilleurs
numéros épuisés. Cet album est en vente chez
votre marchand de journaux habituel au prix
de 5 F. Vous pouvez le réclamer dés aujour-
d'hui. Vous pouvez aussi recevoir les autres
albums collection en envoyant pour chaque
exemplaire 5 F (plus les frais d’expédition de
2 F pour la France et de 5 F pour I'étranger) a :
« LUl », PRESSE-OFFICE, 65, Champs-Elysées,
\ Pars-8¢. C.C.P. 20-602-77. J
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