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O N E N F A N C E ;;:":l':li;v\twien‘;:dznsl:l“wl;:: pv‘ay;:sa:e‘ :I::;!an p.arhr seul ‘aux nlemound.d. lo

;r'i‘ur :onhe&l::‘mlle:. ils aiment le si- ville, soit aux abords de la grotte Napo-
- = ce qui " sur la campagne. léon, soit non loin de la fontaine du Salario,
U, 4‘:3 dn:l "F'"c - :':: :omanh étaient plntol' oy Tondis que je grondissais, je me A ch:cune de mes mvd“lum:nmonad':.

ordinal - Fesch tout bon Corse qui se respecte — o0 davantage attiré paor le je sentais devenir plus grand mon attache-

la ville basse, o d’un hmpéramnt belliqueux. Il y avait godt des belles choses

ment & mo terre natale. Calanche de Pia-

3

Akc ae:_won 'T-n d.'; i du i du Troi: t:l’re I”am ceux ‘;u par le silence réveur na, défilé de I'lnzecca, Dolomites de Ba-
e e da- I Cathéiral En “ce qui me et la solitude vella, ‘tout cela éveillait en moi le gott
r les Fonciias stcar salil - s S contemplo- :‘huna musique instinctive qui m'incitait &

I'ous Coun, mon pére inai i bl par des
genoux glontés et des vét dé-
lo pmfewon de hnllcur et sa mnrum était chirés, ne me disaient rien. Je n’ai
modeste d’apporence. C’était une demeure pas hérité de lo fougue batail-
aux murs nus, semblables aux autres qui leuse de mes ancétres. Les
Penvironngient, Elle n’était qu’a un étage et Corses sont fiers de
avgit un toit de tuiles rouges et un aspect leur pays. lis
sévére et mélancolique que vencient, cha- aiment la
que iour, égayer les rayons du soleil, I n’y
avait qu'une simple fenétre, gornie de ri-
deaux de :ouleur et une porte, sans orne-
. ment, d’un
le profession de mon pére. Les voyageurs
qui, chaque jour, descendaient du navire
assuront la licison avec le continent et
ceux venus des villes voisines, se réunis-
saient en groupes mombreux dans la rue,
en cet endroit, pour écouter les guides leur
réciter, comme une lecon apprise, le texte

, que leur avait remis le Syndicat d’Initia-

3 tive de la ville.

C’est 1a que, troisiéme enfant de la fa-
mille Rossi, je devais voir le jour le 27
avril 1907, Ma venue au monde fut cé-
, Iébrée par des fétes joyeuses. Mon pére
‘ qui, duront les derniéres heures ayant pré- taller & Paris. Dame ! dans la capitale, les
cédé ma naissance, avait fait montre d’une clients étaient plus nombreux et I'on fai-
nervosité extvéme — il ne cessa, me dit- sait plus Serait-
on, d’aller et venir dans Pétroit vestibule Toto ? Non, il aimait vivre au milieu du
et de monter et descendre I'escalier nbupf bruit, du brouhaha, de la cohue. Il était
aux marches de bois, conduisant a lo plutdt fait pour diriger un café avec beou-
chambre de ma mére —, mon pére, donc, coup de va et vient. Serait-ce Dominique ?
fut si content de me tenir dans ses bras, Lui, il excellait & faire la cuisine et il n’a-
qu’il accorda un jour de congé & ses ou- voit pas son pareil pour réussir les géteoux.
vriéres. 1l serait, c’est certain, un pdtissier de pre-

Mon enfance fut celle de tous les gar- mier ordre.
cons du quortier. Comme mes petils ca- Restait le dernier héritier du nom, Cons-
marades, je grandissais, tout en ayaent pour tantin, c’est-a-dire, moi.
celui qui est le plus cher & tous les Corses, Constantin, un taiflewr, il n’y fallait pas
Napoléon B dmirati songer. Ce gargon qui chantait du matin

au soir en flanont parmi les étalages des

commercants, dans les chomps et sur lo
folaise, ne sera jamais bon & rien.

Mon pauvre pére dut se résoudre, & don-
ner, por la suite, la direction de so boutique
& son neveu, Joseph Bocoguano.

Les onnées passérent. Pour moi, elles
ne furent qu'une succession de chansons,
de romances, de cantilénes,

Je chantais en toute occasion.

Parfois au cours de réunions électorales
! lles ne se inaient pos touj
de poﬂﬁquc fagon.

Parfois oussi pour de jolies filles, ce qui

n’était pos sans créer des jalousies et des

déeophem.

. Quand j’eus atteint ma vingtiéme année,
se produisit un événement qui devait bou-
leverser mon existence : le service mili-
*gire

)usqu'dm i'uvuis I’euioun vécu & Ajac-
_gio, _je_n'aveis jomais cncore quitté ma
Corse. Reconnu apte au conseil de révision,
j’attendis mon ordre d’appel.

Jugex de mon émotion lorsque je le

recus.
Vétais affecté sur le continent,
A Aix-en-Provence.

{ (A suivre.)
(Toute reproduction, méme partielle, interdite.)

Qucnd i'éhm uul — et cela m’arrivait
—_ je is des airs que
j’avais entendus et d'autres qu’il m’arri-
vait de composer, d’imoginer, m cucune
prétention musicale.
Parfois, le soir, avec mes fréres et sceurs,
avec ln enfants des voisins, je me hueu
a et cha
sait que je men hm hrl Inen. Ces

Je chontais sur le: qws cvec Ios marins

venus d’ltalie qui moppmnnc les ro-

mances ncpohhnu. je chontais sur les
de la avec les

lefiors qui_vne: falial pprendre les

vieux airs de lo Province.

= Mais mon pére était loin d’étre satis-

it.

Homme de bon sens, il songeait & I'ave-
nir, Qui olloit prendre so succession &
Péchoppe du 43, rue du Cardinal-Fesch ?
Serait-ce Joseph ? Certes, il était un tail-
leur habile, lui, mais il était dans ses in-
tentions d’aller sur le continent et de s’ins-

une
sans borne. Chaque jour, j'oimais entendre
les guides répéhv ce qu’ils avaient dit la
veille. Je connaissois Jeur texte mieux
qu’eux, tant je Pavais entendu.

Je suis un vrai Corse, Mon pére et ma
mére étaient d’Ajaccio comme ['étaient
mes grands-parents et mes armiére-grands-
porents. J’ai passé toute ma jeunesse et
mon adolescence dans ma ville natale.
C’est vous dire combien je suis attoaché &
ma Corse chérie, @ mon ile d’Amour !

Je suis le troisitme garcon d'une fo-
mille qui, par lo suite, devait compter en-
core six enfants. Aujourd’hui huit encore

ver. Toute cette marmaille turbulente n’é-
tait pas toujours docile, Mais ma mére
était douce et patiente et sut prodiguer &
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JE T E CORSE

ONC, je tournai Marinella.
Outre Yvette Lebon, mes parte) étaier
Pamusant Carette, qui me mit au: a
aise par son éternelle bonne hu
£01 e faubourienne, Jeanne oy
Marcya Capri, une vedette du uet
dont ¢’était le retour & Pécran; Pierr. t va-
Flateau et deux a la 3
Cinda Gleen et le danseur Spa e j’avais’ -
nus au Casino de Paris. Le en scéne
Caron m’amusa viveme; on caractére si
sonnel, sa joviale fa sa continuelle vivaci
Ainsi entouré et , je pus surmonter le:
craintes que j%¢ 3
Oh! je Marinella ne fut pas un film
extraol il marquait pour moi une date
impo n’étais plus, comme dans les précé-
dent ¢ au de: r rang. On me do it des
o > on m’expliquait certains détails techmiques,
0i on tournait telle seéne sous tel angle. Grice
longues conversations que j’avais avec les tech-
niciens, je me {amilhrlnis peu & peu avec ’atmo-
sphére du stw
Le scénario de Marinella était de René Pujol,
vieux du métier. C’était une histoire des plus simples
contant Paventure d’un ouvrier peintre possédant une
fort belle voix et qui, travaillant dans la journée
dans une boite de nuit, est appelé dam la soirée a
remplacer la vedette du programme tombée ma
Pour la premiére fois, je tenais un réle allant dr
la prem.(ére & la derniére image. Je sais trés bien que,
dans ce film, je fus loin d’nrz parfait, mais je me
suis efforcé de faire de mon mieux.

plicité et sa trame quelque peu conventionnelle,
m’était fort sympathique.

Je signai donc avec Henri Ullman et, lorsque tout
fut prét, nous partimes pour Ajaccio. L’arrivée dans
llle d’une troupe de cinéma fut, vous le pensez,
un événement d’autant plus grnnd que la vedette
était un enfant du pays.

Ah! si vous aviez vu ces prises de vues sur les
quais du .port. Une foule se pressait derriére la
camera et tous mes amis étaient la, tous les gamins
avec qui j’avais joué autrefois dans les ruelles escar-
ées du quartier des Trois-Maries, ceux aveec qui
’allais explorer les grottes de Bonifacio, chercher

ns les rochers des oursins et des coquillages. Tous

ient la, fiers de moi.
Eh! Tino, ca va ? me lancaient-ils d’une voix

s, est-ce que tu viens ce soir avec nous a la
Cal e de Piane ?

Lorsque Marinella fut monté, j*
a une projection en comnie du mettenr en scéne
et de Jack Forrester. Cel avec une extraordinaire
slireté de jugement, me montra mes erreurs et me
dit comment éjﬂ s di m‘y pren-
dre pour les ter. Je promis
de tirer profit, la
suite, de ses ju
cieux conseils.

je
petite salle

de vision =
du studio, s
toute proche e
de la salle de

montage, je me de-

mandais comment le
public allait m’accueillir.
Pierre Caron, auquel je faisais
part de mes appréhensions, il

lepnule et me dit avee _ bituelle

ten fais
boum 1 ; -
Je dois dire que g0l pronostic se réalisa.
Marinella fuf wh. Malgré ses impeﬂ’ecﬁom, ses.
film poursuit encore sa carriére.

pour un second gra

ppa amicalement sur

tit pote, ceh va faire un

i, en exclusivilé il rencontra auprés des spec-
accueil que je ru;us de plusieurs producteurs

C’était celle de

éd: 1 parfois
les de vues et mmunt a rude épreuve la pa-
tience metteur en seéne. Je réussis a convaincre
mes ¢ triotes de refrémer leur enthousiasme.
Mais, d e le soleil disparaissait, dés que Vopéra-
teur dém t sa camera, ils donnaient libre cours
a leur exi e,
11 faut v ire que nous avions mal choisi notre
moment. 3
Nous étion! ivés en Corse en pleine période
électorale. Or, s, les élections, vous le devinez,
c’est quelque cl Dans lz }lid!, en Provence, elles
sont considérées énement capital.
Corse, c’est pis, Hvalnés politiques sonl
Mes amis d’Ajac stimérent que m ce
dans leur ville pouv: r étre fort déci-
dérent, & mon insu, *utiliser oitre la
popularité ur . caj ns Pom-
bre, un contre moi.
Les vues terminées,
jons rentrer sur le
tinent et poursuivre
nnes, les éxtérieurs
du film.
Le moment du dé-
5 e !
- i N
e

Nita Raya ne sowif pas seulement Tino Rossi chonte au micro : des millions
« Au son des guitares ...

Aprés_avoir quelque peu

pouvaient, ne serait-ce que
avion partit donc de Marseill
ment sur la route du retour, lnppare
mer, Ioin des cotes, eut des ennuis

lus une plaisanterie. Le
arseille. Mais le pilote

4
Reproduction, méme parti ite. T Mm]

cnﬂ Ullnnn. 11 s’agissait d’un scénario écrit par Yves
rande 4 mon intention et qui, intitulé An Pays de: Gui-
tares, se déroulait en ¢ partie en Corse. La mise en

scéne dev-n étre de Pierre-Jean Ducis et mes partenaires,
;l:ll{ Azais, Nita Raya, Pierre Stephen, Monique Rolland et
auley

Je souscrivu avec enthousiasme i ce projet qui me replon-
geait dans une atmosphére qui m’était .chére : celle de la
Corse, mon pays natal. On devait tourner les extérieurs
dans P'Ile de Beauté et je pensais que de me trouver dans
un cadre qui m’était familier, dans des décors naturels qui
avaient été ceux oli toute mon enfance s’était démulée je
serais fort & mon aise.

Certes, le scénario de An son des Guitares ne Présentut
aucune Ce n’était pas
encore ce film qui marquerait ma carriére, mais malgré

DANS NOTRE PROCHAIN NUMERG :
Deux partenaires
VIVIANE ROMANCE ET MIREILLE BALIN

d’ouditeurs sont sous le chorme,

part venu, on m’annon¢a, qu’a la suite d’une panne survenue a ére

n\inute, Pavion qui devait me ramener & Marscille ne pouvai e
arlé avec mes amis, je finis uner la
vérité Je fis alors télégraphier & la direction de la c e aérienne a
\larselllz que si mon retour n’était pas assuré imm , je lui faisais
es compntriotes comprirent qu’ils avaient ¢ u fort. Mais ils ne
ar amour—propr ompre la comédie. Un

n

qu’il se trouvait en pleine

de ses moteurs. Cette fois-ci, ce

ta Pimpossible et réussit & gagner
qu’ll « avait eu chand ».

La gloire a ses servitudes.
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« Naples au baises de feu », le film qui fait date dans la carriere de Tino Rossi. Il y

rencontra deux grandes cartencires : Viviane Romonce...

DEUX PARTENAIRES, VIVIANE ROMANCE et MIREILLE BALLIN

AISSEZ-MOI cncore vous contér deux

anecdotes sur « Au Son des Gui-

tares ». Nous étions revenus sur le
it

franche, sur les quais du port, Bien entendu,
une foule de curieux nous entourait et, souvent,
:ou: génait. Un jour, lc chef opérateur dé:id‘:

groupe de hlus filles lui demandait :
— Mais, daons ftoutr . ce
monde, lequel est Tino Rossi?

— Clest lui

Vous devinez ce qui se passa
ensuite. Pierre-Jean Ducis fut
aussitét assailli por des qué-
mandeurs d’outographes. quel.
qué peu surpris toutefois des
trorsformations qu’apportait la
camera @ un visage. Le met:
teur en scénc tenta, mais en
vain, de u débarrasser de ces
inopportu

i Vun “faites erreur, pro-
testa-t-il, je ne suis pos Tino
Rossi, Fino Rossi, le voila !

Personne ne voulut le croire.

1 dut .igncf de nombreuses
feuillés de carnet.

Tout le monde s’amusait

fort de cette plaisanteric. Tout le monde... souf,
bien entendu, la victime. Notre lole fut & son
chef opérateur,

fier de

suggéra :
-— Vous devriez, Mesdemoiselles, demander &
M. Tino Rossi de vous chanter unc chanson

* de gorge qui I!nch rendu -plmu.
necdote vous montre que le film fut
bonne

Lorsque nous montémes

bord, nous réveillames deux
hotes inattendus qui
n’étaient outres que Jean
Murat et Annabella, que

aveit-

oubliés lorsqu’it avuit con-
clu son accord avec notr

IPAR TIN® ROSSI
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directeur de production. Ce n’était pas grave.
Annabello, Jean Murat, Albert Préjean nous
‘accompagnérent ou | et furent pour nous
des compagnons pleins d'entrain et de
humeur,
Depuis « Au son des Guitares »_ j'ai
dix films. Je ne m’orrétérai pos &
, car je ne veux pas abuser de
« Cinémonde », et puis, le
pPas encore venu pour mo.

dans leurs moindres détails. Plus ~

nnl lurumn je me retirerai s ma Corse na-
tale, loin des studios et de la scéne, sous le
leux soleil, je me déciderai peut-étre &
nprdndn tcs notes et & iger un vaste
que furent mes débuts au studio.

Le ﬁlln qwi suivit « Au son des Guitares »,

fut « Naples, ou baiser de feu » Tiré d'un

roman d’Auguste Bailly et mis en scéne par
Augusto Genina, il était la version nouvelle
d’une production tournée, autrefois, en muet
avec Gina Manés et Georges Charlie, dans les
réles principaux,

« Naples ou baiser de feu » me montra le
cinéma sous un aspect nouveau et mé le ren-
dit plus attroyant, plus sympathique. Ce fut
un grand film entrepris par un producteur
n’ayant pas I'habitude de Iésiner sur les dé-
penses. Le meétteur en scéne avait foit ses
preuves et jouissait d’une enviable réputation.
Le scénario nétoit pos ume de ces vagues

histoires dé chanteur hétivement jetée sur le
papier et congue tout spécialement pour moi.
Cette fois, ce n’était plus, comme cela arrive
souvent, le role qui devoit s'adapter & moi,
mais moi qui devais mudamer au nmnna
le dois reconnaitre n n'ac été épal
pour m facilner eene hcln Les fréres Huklm
omme partenaires des vedettes
de choix Mkbel Simon, que chaque nouveau
film undulf plus populaire ; Viviane Ro-unu.
dont le nom gra it sur les affiches & cha-
que nouvel engagement, ét Mireille Balin, qui
fut pour moi lo plus exquise des compagnes.

Je sais, Ce film eut sur ma vie personnellé
une influence. Mais est-if i
nécessoire d'évoqueér celle-ci ici? Les artistes
sont comme le commun des mortels. lis ne
sont pas comme, certains pourraient le p ten-
dre, des demi- x. Hs ressentent ‘les
sentiments, les mémes joies et les mémes ulm
que tous les étrés humains,

Est-il bién nécessaire d’étaler, aux yeux de
tous, notre vie privée? Comme chacun, nous
aimons, une fois le travail terminé, trouver le
repos et le réconfort dans un cadre qui n’ap-
partient qu’d nous, et manifester nos senti-
ments sans avoir & craindre les indiscrétions,
les_potins et les ragots.

Est-ce indispensable que le public sache que
je me suis marié une année avant de faire mon
service militaire, que i’ai eu de ce premier ma-
riage, une adorcble petite fille qui, aujourd’hui,
suit des cours pour étre comédienne ; que jai
divorcé peu aprés mon mariage pour me re-
morier quelques années plus tord, en 1934 ?

Dans « Naples. au baiser de few ». jai ren-
contré, pour la prémiére fois, Mireille Balin.
Nous continuémes dans la vie le roman que
nous ovions ébauché devant la camera. Nous
véciimes, ensemble, duront cing années, une
véritable époque romantique. Jé la rejoignis
incognito en Amérique, et celle-ci, rompant son
contrat qui lo licit @ Hollywood, m’entraina en
Egypte.

Aujourd’hui, j’ai trouvé la femme de ma
vie, uné adorable et brune Nicoise. (Je vous
parlerai bientot delle,) Mais cela ne m’empéche

pas- de qu Mireille fut pour moi
compogne. Elle me donna le
Mtduhnxmdovﬂhmd’m des
ny::.s Ensemble nous avons fait des croisiéres
ino 3
Aujourd’hui, Lilio occupe toute la placé que
P'on peut oﬂrir dons un cceur. Elle est ma com-
pagne de tous les jours. Elle est ma partengire
dans mes ﬂlms. Avec elle, je suis allé en Suéde.
Avec elle, ou moment ou jécris ces lignes, je
vais partir dans quelques jours en Amérique.

Le passé s’‘éstompe pew & peu. Seul le pré-
sent compte, Vavenir est & nous.

(Reproduction, méme partielle, interdite.)

suivre.)

Tomwoosn

...et aussi Mireille Ballin
qui exerca pendant quel-
que temps une grosse
influence sur sa vie
personnelle_

Dans notre prochain numéro :

Mes derniers films
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Mes derniers films

APLES au boiser de feu » fut un film en tous points réussi, Ce ne fut pas une de ces
tournées & lo va-vite, avec un continuel souci d’économie. Non ! les fréres
ont ::-iuuo-l‘luﬂhdede

a- -e-e Paime becuccup travailler avec -lui. ime,
coupe pas tous vos moyens en hurlant ou en tempétaont. l‘ni d’ailleurs remarqué que
Ic -nlm imd se fait huh-n dans une atmosphére sereine et queé k'dml-slidh-
teurs est inversement proportionnel I’é:ln‘ehurvoh k-e:edu-c-n-*-l
ichord ‘r,kcnbdcmynA-MCayaﬂz. ‘est difficile de porter un jugement sur mes
films, mais ceux dont je conserve um excellent wmnﬁm précisément ceux que joi tour-
nés sous la direction de ces trois metteurs en sci
« Lumiéres de Paris » est le demnier film que j'oi inhrmia-nﬂu En goit 1939
nnes et trés souvent je me rendais ou studio dé lo Vi lle
Penfer jeu ». Ce fut ou cours de ces visites que je me fis deux nouveoux
amis : Erich von Stroheim, avec qui nous sortimes souvent, et Jean Delannoy qui hiuh son
voyont travailler ce dernier avec ccite placidité qui lui est
décision et cette autorité tranquille, je me disais qu’il serait int:
pcrhi.Nwsbcurdonaem-bh éloborant de trés vogués projets qui devaient
en réalité, bien des mois o
s.m-u. 1939 ! La guerre. Plus d'un fI- e-mmm&mmﬁm—uu

in. Et je

quartier meuuy-l’!uleullldn

Ce fut lo « drole de guerre », les journées ‘ehﬂm
hviedvi-etmhamc:onmhn certaine crise, jé refis
printemps m,h-.n.d enldlm‘ecﬂhng-enm-tqnfﬂmhu-ucuu ue
pusuhmmd ¥

Juin 1 Anmhlu-‘ekmm“mﬁ- le sud de la

anm IM m-hdﬂumcvilh“(:au-s.@m

16 qu'un oprés-midi, des amis vinrent me voir et me pro-

de tourner un ﬂ-.wedd?Arom?

devuesde«uuu».llmvm

des pi lest

réaliser sénm tenonte, ayont sous lo main un scénario
excellent dont le personnage principal semblait avoir été créé
s!:::wlemm pour moi. Ce scénario était celui de « Fidvres ».

irons Rnyun Je finis par -ueue-

réussite totale et k dols dire que c’est
rares qui m’cit donné entiére
Vous parlerci-je oussi du « Ci td.lexllé) « Mon
de toi » et de « L'lle d’amour » ? Est-ce bien

Toutefois, en ce qui concerne ce dernier film, mis en scéne por Maurice Cam,
d’oprés le roman de Saint-Sorny, laissez-moi vous conter uné courte onecdote :
L’lle d’Amour c’est la Corse, mon pays. Vous pensu :omblen je fus heureux
lorsqu’on me proposa d’aller I&-bes pour tournér exté Aprés plusieurs
années, jallais revoir ma bonne ville d’Ajaccio. Mch je nmk pas songé cux
mille difficultés du moment. Allemands avaient occupé toute la France, lis
avaient des troupes en Corse. Impossible d'aller la-bag sans raison majeure, et,
le fait de tourner des extérieurs dans I'ile ne fut pos jugé par eux comme un
motif suffisomment volable, Le producteur dut se résoudre & tourner les scénes
en plein air sur la Céte d’Azur. Lés complications n'étaient pas toutes aplonies,
mais c’était quand méme plus facile. Avant de tourner chaqué plan, il folloit en
référer & un délégué des troupes occupantes qui s’assurait qu’sucun
objectif militaire n’était dans le champ.
Un aprés-midi nous tournémes en bordure de la mér les scénes
finales du film, celles o, blessé par Raophaél Patorni, je mou
dans les bras de Delmont en haut d’llllc falaise. Mauricé Cam avait
trouvé le coin idéal ; nous nous y rendimes. Mais ce jour-13, le super-
viscur de I’Axe né nous accompagna pas. Malgré son alnence
iournc-ns.
Ié jour suivont, nous fimes tous convoqu&s au bureau militaire.
I.’endvon nous nous étions it
ue n nous ‘fiémes menacés d’étre mls m état
d’arrestation.
Par bonheur, Pofficier qui nous interrogea était un
Halien.., il se montra conciliant et nous relécha. Mais

LA SEMAINE PROCHAINE
le dernier chapitre :

LE PUBLIC ET MOI
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LE PUBLIC ET MOI

Le public est notre ami, Que serions-nous
sans Jui ?
Un jour & Deauville, sur io promenade, de-

T voici notre dernier entretien, Je suis
heureux que nous ayons pu faire plus
amplement conngissonce. Nous ne som-
més pas des inconnus les uns pour les
autres. Cor, je vous connais bien, amis

du public. Chague matin le facteur dépose chex
mon conclerge de la rue de Berry, un impres-
sionnant courriér. J'oi plaisir & le lire. je
prends note de vos conseils, de vos sugges-
tions, de vos recommandations, Ainsi j'oriente
le choix de mes chansons, Certes, nombréuses
sont les demandes de photos, d’autographes. 1l
ne fout pas m’en vouloir si, parfois, je tarde
& vous répondre : cé n’est, ni de lo négligence,
ni de la mauvaise volonté. mais pour nous,
artistes, les journées n'ont pas plus de vingt-
quotre heures comme pour les autres mortels.
Nous ovons une vié fiévreuse, chacun de nos
instants est pris. Nous sommes convoqués, sol-
licités, réclamés et tout cela ne nous laisse
que de rares loisirs,

Comme j¢ vous Poi déja dit, les comédiens
ont eux aussi uné vie privée, une existence fa-

- milicle,

Jai bién le droit de consacrer un peu de
mon temps & mo chére moman, & ma fille
Pierrette, et oussi @ ma compagné, Lilia Vetti,

Je vous ai promis il y o quinze jours de vous
reparler de Lilia.

D'cilleurs vous la conngissez déjd.

Elle o tourné pour la premiére fois dans
P« He d’amour ». Vous la reverrex d’ici peu
dans « Le Chaonteur inconnu » que nous ve-
e de terminer sous la direction d’André

tte, un bien gargon,

Jai connu Lilio sur la Cdte d’Azur, alors
que je tournais, ld-bas, les éxtérieurs d’un film,
Elle dansait dons les ballets Krysler qui étaient
en représentation & Nice. ‘Nous - sortimes en-
semblé plusieurs soirs et comme nous nous sen-
tions faits 'un pour I'autre, nous décidémes de
ne plus nous quitter. Depuis nous formons un
couple bien tranquille, Nous nous entendons
fort bien, Lilic est ume éxtraordinaire femme
dinté et une Depuis
notre rencontre, nous n’avons jamails été sé-
parés Pun dé Pautre. Ellé est avec moi ou
studio et méme devant la coméra uhnu‘elle
est aussi ma partenaire, Elle m’a

vant le Casino. C’était I'onnée qui précéda la
guerre,

Un monsiéur qui se trouveit & quelques pas
de moi s’approcha et, timidement, me dit :
« Monsieur, ma fille est aveugle ; son plus
grand plaisir ést de vous entendre chanter &
la radio ; elle connait tous vos disques. Elle
est assise la-bas; je Iui ai dit que vous étiex
ici et elle vous supplie de venir lui pariér... Elle
serait si heureuse ! »

J'étais bouleversé. Je me rendis auprés dé la
jeune agveugle et me penchai vers elle. Lo
petité infirme étoit tronsfigurée de joie. Elfe
prit mes mains entre les siennes et me mur-
mura : « C’est vous qui étes I6? Vous dont
la voix me console ! Vous me donneréz votre
photo, dites. Je ne la verrai pas, mois je la
toucherai et celd me sera doux... »

Ce fut pour moi un instont d’émotion in-
ténse et le plus merveilleux compliment qu’on
m’ait jomais adressé,

Une._ autre fois, deés environs de Toulon, un
malade m’écrivit :

« Condamné sons espoir, je n'ai plus de
joie que par vous. Si vous venez un jour &
Toulon, je serai bién heureux de vous voir..
Mais je sais que vous demander celo est ridi-
cule et fou... »

Mais non !

Quelques mois plus tord, je me rendis &
Toulon, Je n'avais pas oublié cette lettre pathd-
tique, Dés mon premier instant de liberté, je
me rendis auprés de ce pauvre malade, Celui-ci
n’én croyait pos ses yeux, |l pleurait de bon-
heur. Le soir, il se fit transporter ou théétre
pour m’entendre,

Je serais fort embarrassé de choisir parmi
les milliers dé missives que le courrier m'o,
jusqu’d ce jour, apportées,

Lettres des  petits oveugles de Parls qui
m’écrivaient comme & un vieil omi, & un grand
frérée, me racontant leur vie dans ses puétils
détails, I.omos douces, cmicelu et téndres,

& que je
gardé néanmoins nmmc du gages précieux
de la sympathie sincire de nombreux amis et

dons ma derniére tournée en Bélgique et en
Suéde. Avec eile ie viens de visiter la Suisse
et, ensemble, nous sommes portis pour le Ca-
noda ol m e de

Je vous oi parlé des lettres que je recois.
le vous ai dit qu'elles sont pour moi une source
klokﬁd“n.ﬂon Grace & elles je sois por
les qu'elles qué jfap-
porte parfois le réconfort, foubli par une sim-
ple chanson. Ne csoyez pas que les artistes
dédaignént ces simples hommages.

amies

Et ces rencontres & la sortie du music-hall,
aprés la représentation. Cette fouleé qui se
presse, qui vous écrase, qui vous harcile. Cette
cohue, cette autres 16
de I'offection du public !

Cependant, porfois des imprévus se produi-
sent.

En voici un exemple.

Un soir, commé je sortais d’un théatre, une
jeune femme se détacha de la foule qui sta-
tionnait devant P’entrée des ortistes ; efle s'ap-

proche de moi, d’abord souriante, p-hr‘lum- mm
de stupeur. Elle me t pélit. Je
son étrange mimique, Qu’avois-je bien nhinml épouvanter
ainsi cette dame ?

Je resus, le lendemain, une lettre qui m’opporte Péxplication.

Cette jeune personme avait rencontré, dans lé Midi, un jeune
homme qu’elle avait pris pour moi et qui s’était fait passer
pour tel. Lo sympathie fut immédiote,

Conquise d’ovance, elle aveit eu le tort de tomber dans les
bras du galant.

Ce ne fut qu’en me voyant qu’elle comprit la supercherie ;
d’ol sa déception cruelle et son recul efforé, 3

Et meé voici & lo fin de ces souvenirs.

Ma' vie va se ivre ou fil de h

W, \ W C@m

ielle, i ite.)

Lilia Vetti, Tino Rossi et
» du chanteur-acteur.

Entre deux prises de vues

le « stand in




