
mon fils TIN O 
par 

ROSSI 
sa "' mere 

Q L'AN n on arrive i1 ce cinquième ètage de la rue la plus 
américaine de Paris, il y a d'abord l'accent chantant 
d'une domestique russe, puis l'adorable sourire de 

Mme Rossi, «·sa» mère. 
C'est une vieille dame. que Jean Anouilh eût aimé 

imaginer : petite, les mains maigres, les cheveux très 
blancs. les yeux verts, la bouche extrêmement mobile 
et moqueuse. 

Elle s'est assise dans un fauteuil près de la fenêtre. 
.-\ ses côtés. il y a une conunode Empire ornée simple­ 
ment du petit chapeau de Napoléon ... et de la guitare 
de Tino. à son nom. Au-dessus, éclairé très doucement. 
un Utrillo qui est fait de tout le soleil de Montmartre. 

Comment va Tino ? 
- Qui, Tino? 
- Votre fils. vovons ! 
- A.h, Tintin!- 
Elle a· laissé aller son regard, très loin, par delà la 

rue et les niaisons. par dessus les ciels. et d'une voix 
.rès lente. un peu lointaine. elle a parlé longuement. 
- Ajaccio c'est une ville pleine de maisons blanches 

jui jouent à se refléter clans le bleu de la mer : quand 
1'étai~ jeune fille ... 

Un II passant de clair de lune " 
Elle s'arrête un 1110111ent. étonnèe peut-être du ~011n~- 

11 ir q11Ï1H·nn,ci,·111111,·"i ,·!:.· (,,·1,r111e. puis : 
· -- .J ";1i111ai, u11 honuuo .jui était trè, beau. Alur s nmt:, 
nous sommes mariés. Et tout doucement sur le soleil de 
la place il y a eu un petit garçon qui est venu jouer, 
puis un autre ; après, une petite fille. J'ai eu huit en­ 
fants. Joseph, Antoine, Constantin. Dominique, Isabelle. 
Nina. Rose et Laurence. 
- Vous ne pouvez pas vous imaginer combien ça 

fait d'enfants. huit enfants clans une boutique de tail­ 
leur. car mon mari faisait ce métier. Un beau jour. j'en 
eus assez et jeuvoyai tout ce beau monde à l'école. 
JI,; travaillaient tous bien, sauf un : Constantin donnait 
en classe et ne se réveillait que le soir. H y a un joli 
mot clans une histoire de Pagnol qui s'applique admi­ 
rablement hicn à lui, à cette époque. C'était un vrai 
« passant rie clair de lune». [I restait des heures entières 
assis sur le ras de la porte. C'est vrai que la nuit en 
Corse c'est mieux que partout ailleurs. ça résonne de 
mine bruits : appels de pêcheurs qui rentrent, leurs 
barques latines pleines de poissons multicolores ; puis. 
un cri là, et là encore et. enfin, un grand silence et le 
murmure de la mer toute proche. 

Elle s'est tue un long moment, elle songe à ce petit 
bout d'homme aux cheveux d'ébène et aux yeux 'verts 
qui chantait les vieilles berceuses du pays. 

Il. chantait sans arrêt. Constantin. Tino. connue 
vous dites. n'était pas particulièrement travailleur, 
quand il devint jeune ho111111e, il se mit à gratter de la 
zuitare, comme tout le monde au pays et. le soir, il s'en 
allait avec ses camarades qui lui demandaient de chanter 
pour eux. 

Marinella : premier amour 
Un jour 111ê111e. il lui arriva une aventure assez 

drôle, il chantait sous les fenêtres d'une belle pour le 
compte d'un fort beau garçon de la ville mais qui n'ar. 
rivait pas à faire sortir de sa gorge le moindre son 
juste ; la jeune fille qui connaissait le détail fut très 
étonnée. élle descendit de chez elle pour avoir l'expli­ 
cation de ce mystère. découvrit la supercherie et s'en 
alla avec Tino qui connut. ce jour-là, sa première admi­ 
ratrice. Elle s'appelait Marinella. C'est un nom qu'il 
n'oublia point et qu'il donna à une de ses plus fameuses 
chansons. 

- Je vais vous faire entendre une chanson que peu 
de gens connaissent. 

Tout doucement, Mme Rossi. de ses mains frêles. est 
allée extraire un disque qu'elle porte religieusernent sur 
le phono, Et la voix s'élève, très pure, c'est : « Dio Yi 
sa l ve Rt"g-i1n » le vieux cantique corse qui adresse une 

vénération à la Vierge. C'est un des premiers enr eg is­ 
trement de Tino, C'est un des plus beaux. 
-·II chantait df';à ça. quand il était petit. JI. n'avait 

pas vingt ar- · quand il partit pour Aix. et tous se, 
camarades le regrettèrent. 

· - Un beau jour, il nous envoya une lertre. En P.-S. 
il nous annonçait qu'il débutait au music-hall. Constan­ 
tin chantait à l' Alcazar. après Le fut à l'Odéon. puis il 
monta à Paris. Un jour, une lettre plus rapide. plu­ 
·brève que les autres: << Je chante au Casino de Paris. 
j'ai deux cems francs par jour. » 

Tintin, le petit garçon tendre 
Tintin maintenant qu'il est Tino, est roujours 

pour' moi le petit gar con tendre qui chantait des can­ 
tiques à l'église Saint-Roch. Vous voyez, il m'a fait 
venir à Paris. Je vais au cinéma très souvent mai, 
pourvu que ce soient des films d'amour. J'ai horreur des 
histoires de guerre et je vais voir les films de mon fils 
quand ils passent dans les quartiers : je préfère ça. c'est 
là qu'on l'aime le plus. Vous voyez. je n'arrive pa·s à 
penser qu'il est si célèbre. Regardez ... 

Sur une table, die me montre le courrier quotidien : 
« Affectueuses pensées d'une admiratrice.» (Yolande). 
e Pourquoi ne chantez-vous plus « Mar inella '! ? 
(Jeanne). « J'ai tous vos disques depuis le début. Com­ 
ment peut-on avoir vos chansons de « Sérénade aux 
Nuages> ' (Yvonne). 

Chaque jour, il y a comme ça des I ettres et des lettres. 
Mais mon fils (Mme Rossi n'aura pas arrêté de dire 
« mon fils >) rentre chaque soir dès qu'il a fini de tour­ 
ner en studio. Il dine ici à la mode corse, et de choses 
très simples : quand nous· pouvons avoir de la charcu­ 
terie du pays, il fait son régal d'une << cappa >. 

Mme Rossi s'est levée, je la suis. Elle entr 'ouvr e une 
porte. « Sa > chambre. Un grand lit bas et large. Une 
armoire s'ouvre. C'est un arc-en-ciel de cravates. Elle­ 
s'étalent comme les plumes magnifiques d'une queue t!i­ 
paon. De grands rideaux de tulle blanc 'comme des pe­ 
plum et d'autres de velours très lourd et bleu de nuit. 

La chambre est pleine d'ombres maintenant. Dans la 
rue, les bruits se sont arrêtés, haletants un peu. 

Un coup de sonnette. · 
- C'est lui. dit-elle. 
Tino avance, embrasse longuement sa mère. 
Et ce n'est plus qu'un fils qui rentre chez lui. 


