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TINO ROSSI.

par

monfis TINO ROSSI

sa mere

américaine de Paris, il y a d’abord l'accent chantant
d'une domestique russe, puis l'adorable sourire de
Mme Rossi, «=sa » mere,

C'est une vieille dame, que Jean Anouilh elit aimé
imaginer : petite, les mains maigres, les cheveux treés
blancs, les veux verts, la bouche extrémement mobile
et moqueuse.

Flle s'est assise dans un fauteuil prés de la fenétre,
A ses cotés, il v a une commode Empire ornée simple-
ment du petit chapeau de Napoléon... et de la guitare
de Tino. a son nom. Au-dessus, éclairé trés doucement,
un Utrillo qui est fait de tout le soleil de Montmartre.

— Comment va Tino ?

— Qui, Tino ?

— Votre fils, voyons

— Ah, Tintin !

Ille a laissé aller son regard, trés loin, par dela la
rue et les maisons, par dessus les ciels, et d’'une voix
'rés lente, un peu lointaine, elle a parlé longuement.

— Ajaccio c'est une ville pleine de maisons blanches
jui jouent a se refléter dans le bleu de la mer ; quand
Vétais jeune hlle..,

Ql'.»mn on arrive a ce cinquiéme ¢étage de la rue la plus

Un / passant de clair de lune

Elle s'arréte un moment, étonnce peut-étre du souve-
nir qu'inconscienmment olle dvaaue, puis

— Jannars un honuue gui ¢tait tres beau. Alors nous
nous sommes mariés, kit tout doucement sur le soleil de
la _place il v a eu un petit garcon qui est venu jouer,
puis un autre ; apres, une petite fille. J'ai eu huit en-
fants, Joseph, Antoine, Constantin, Dominique, Isabelle.
Nina, Rose et Laurence.
~— Vous ne pouvez pas vous imaginer combien ¢a
fait d'enfants, huit enfants dans une boutique de tail-
leur, car mon mari faisait ce métier. Un beau jour, j'en
eus assez et jenvoyvai tout ce beau monde a 1'école.
[1s travaillaient tous bien, sauf un : Constantin dormait
en classe et ne se réveillait que le soir. Il y a un joli
mot dans une histoire de Pagnol qui s’applique admi-
rablement hien a lui, a cette époque. C'était un vrai
« passant de clair de lune », Il restait des heures entiéres
assis sur le pas de la porte. Clest vrai que la nuit en
Corse c'est mieux que partout ailleurs, ¢a résonne de
mille bruits : appels de pécheurs qui rentrent, leurs
barques latines pleines de poissons multicolores ; puis,
un cri la, et la encore et, enfin, un grand silence et le
murmure de la mer toute proche.

Elle s'est tue un long moment, elle songe a ce petit
bout d’homme aux cheveux d'ébéne et aux yeux verts
qui chantait les vietlles berceuses du pavs.

— Il chantait sans arrét. Constantin, Tino, comme
vous dites, n'était pas particulierement travailleur,
quand il devint jeune homme, il se mit & gratter de la
guitare, comme tout le monde au pays et, le soir, il s’en
allait avec ses camarades qui lui demandaient de chanter
pour eux.

Marinella : premier amour

— Un jour méme, il lui arriva une aventure assez
drole, il chantait sous les fenétres d’'une belle pour le
compte d'un fort beau garcon de la ville mais qui n’ar-
rivait pas a faire sortir de sa gorge le moindre son
juste ; la_jeune fille qui connaissait le détail fut treés
étonnée, elle descendit de chez elle pour avoir l'expli-
cation de ce mystére, découvrit la supercherie et s'en
alla avec Tino qui connut, ce jour-la, sa premiére admi-
ratrice. Elle s'appelait Marinella. Clest un nom qu'il
n‘oublia point et qu'il donna a une de ses plus fameuses
chansons.

— Je vais vous faire entendre une chanson que peun
de gens connaissent.

Tout doucement, Mme Rossi, de ses mains freéles, est
allée extraire un disque qu’elle porte religieusement sur
le phono. [t la voix s'éleve, trés pure, c'est : « Dio vi
salve Regina» le vieux cantique corse gui adresse une

vénération a la Vierge. Clest un des premiers enregis-
trement de Tino. Clest un des plus beaux.

—11 chantait déia ca, quand il était petit. Il n'avait
pas vingt ar- quand il partit pour Aix, et tous ses
camarades le regrectérent.

— Un beau jour, il nous envoya une lettre. En P.-S.
il nous annoncait qu'il débutait au music-hall. Constan-
tin chantait a ’Alcazar, aprés ce fut a 1’'Odéon, puis il
monta a Paris. Un jour, une lettre plus rapide, plus
bréve que les autres: « Je chante au Casino de Paris,
j’ai deux cents francs par jour. »

Tintin, le petit gar¢on tendre

— Tintin maintenant qu'il est Tino, est toujours
pour” moi le petit gargon tendre qui chantait des can-
tiques a l'église Saint-Roch. Vous voyez, il m’a fait
venir a Paris. Je vais au cinéma tres souvent mais
pourvu que ce soient des films d’amour. J’ai horreur des
histoires de guerre et je vais voir les films de mon fils
quand ils passent dans les quartiers : je préfére ca, c’est
la qu'on l'aime le plus. Vous voyez, je n'arrive pas a
penser qu’il est si célébre. Regardez...

Sur une table, elle me montre le courrier quotidien :
« Affectueuses pensées d'une admiratrice.» (Yolande).
« Pourquoi ne chantez-vous plus  « Marinella » ?
(Jeanne). « J'ai tous vos disques depuis le début. Com-
ment peut-on avoir vos chansons de <« Sérénade auv
Nuages » ? (Yvonne).

Chaque jour, il y a comme ca des lettres et des lettres.
Mais mon fils (Mme Rossi n'aura pas arrété de dire
«mon fils ») rentre chaque soir dés qu'il a fini de tour-
ner en studio. Il dine ici a la mode corse, et de choses
trés simples ; quand nous pouvons avoir de la charcu-
terie du pays, il fait son régal d'une « coppa ».

Mme Rossi s’est levée, je la suis. Elle entr’ouvre unc
porte, « Sa » chambre. Un grand lit bas et large. Une
armoire s’ouvre. C'est un arc-en-ciel de cravates. [lle
s'étalent comme les plum=s magnifiques d'une queue d«
paon, De grands rideaux de tulle blanc comme des pe-
plum et d'autres de velours trés lourd et bleu de nuit.

La chambre est pleine d’ombres maintenant. Dans la
rue, les bruits se sont arrétés, haletants un peu.

Un coup de sonnette.

— Clest lui, dit-elle.

Tino avance, embrasse longuement sa meére.

Et ce n'est plus quun fils qui rentre chez lui.
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DES MILLIONS D’ADMIRATRICES ET MEME UN CLUB.




