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Tino Rossi, le célébre chanteur

"ATELIER du maitre Weismann, le
grand peintre bien connu, a un air
d apothéose. Par une baie ouverte, au
fond, une vision irréelle, sous la bleue
clarté d'un projecteur qui prodigue la
douceur de ses feux calmés, présente,
comme dans un tendre halo, un jeune
homme de réve, au vétement romanti-
que et qui chante en s'accompagnant
d'uite guitare. l.es cordes restent muet-
tes sous le doigt immobilé, Mais le chant
doucement atténué monte dans la buée
lumineuse, a peine murmuré. Et pour-
tant, cette sonorité nuancée évoque tout
de suite un souvenir familier: ¢ La voix
de Tino... de Tino Rossi... ». Devant
lui, sous la vraie lumiére qui tombe des
hauts vitrages, le maitre Weismann,
dans’ sa blouse blanche classique, érige
sa solide sifhouette, en taquinant sa
palette d'un pinceau léger.

Le peintre -Weismann fait le portrait
de Tino Rossi. Il est inutile de répéter
leur double. célébrité, différente dans Ia
forme, jumelle dans 1éclat.

Et, tout en peignant en petites touches
fermes qui font naitre un personnage
vivant dans un décor de songe, cepen-
dant que la voix du chanteur s'est tue,

le. peintre a pris la parole pour m’expli~

quer avec bonune grace:

— Je faisais ma saison de peinture
estivale a Villefranche-sur-Mer. Clest ce
que j'appelle mes vacances. - J'ai rencon-
tré Tino Rossi dans le petit port de
Saint-Jean-Cap Ferrat, en aott 1936, Il
¢ tournait » des scénes de son film: Au
Son des Guitares. Des nuages inoppor-

Ctuns, en éclipsant le soleil, interrompi-
rent la prise de vues, Je demandai a
Tino Tlautorisation de prendre -un cro-
quis de lui. Il y consentit avec un sou-
rire obligeant. Ce jour-la, le portrait du
fameux chanteur était commencé. La
suite 7 Elle est bien simple. Retour a
Paris, vacances, film et peinture fitis, Je
retrouve Tino Rosst au Casinoe de Paris,
ou il répete Paris chanle, Je prends de
lui de nouveaux croquis, en coulisses et
dans - la salle. Mais celui qui ucus plait

le mieux, a tous les deux, ¢'est le dessin’

qui le montre chantant, debout, avec sa
guitare, Ce sera le sujet de mon tableau
du Salon 1937, 11 ue reste plus a faire
que e plus difficile. Ft il se fait {facile-
ment. Tino vient régulierement & mon
atelier, ou vous le vovez, me poser son
personnage trois fois par semaine: le
lundi, le mercredi ¢t le vendreds, de
midi a deux heures. Chaque fois, il lw
faut apporter sou costume de scene et
sa guitare et remporter, a la fn de la
séatice, Ces accessoires neécessaires pour
représentation  quotidienue

% L Illustre !
da Petit Journal |

» Naturellement, esquisses... tatonne-
ments... l.es recherches coutumiéres et
obligatoires qui  préparent
Pélaboration de toute ceuvre.
Mais le choix de la scéne est,
pour mon illustre modeéle et
pour moi, définitif. Tino est
debout, comme on le voit, un
moment, sur la scéne du
Casino. Son buste seul émer-
ge de Pombre. Et il chante,
s'accompagnant de sa gui-
tare, dans un halo de lumiére
bleue du projecteur. Seule-
ment, il a fallu réaliser la
méme lumicre et sous le
méme projecteur gu'aun  Casi-
no de Paris, dans mon ate-
lier, Tout un houleversement
de mon appareillage électri-
que. Regardez-mot ces ca-
bles! 11 a fallu changer mon
compteur, faire des brancha-
ges directs sur la  coloune
¢« force ». Vous voyez ces
projecteurs? Vous frémiriez
si je vous exprimais leur
puissance en milliers de bhou-
gies. Enfin, cayest! Je tiens
mon éclairage. Clest le prin-
cipal. [éclairage de mon su-
jet, évidemment. Car moi, je
peins, comme vous voyez, a
la lumiére solaire. Kt ce que je peins
présentement, - ce- w'est pas encore le
tableau, mais une étude assez poussée, a
petite échelle et que j'agrandirai quand
je me mettrai au travail pour le grand
tableau. » :

CYest la pause. Car il y a, en séance
de peinture, deux homonymes contradic-
toires: la pose et la pause. On nous com-’
prend. - Pour Tinstant, c’est la pause.
Tino Rossi, silencieux sous les sunlights
éteints, avive un raccord de fard, car 1l

“lui faut, pour étre tout a fait pareil a

son personnage de la scéne, se maquiller
pour son peintre, Et, la pause finie, i
reprend la pose. Le travail technique du
peintre est intéressant pour le profane.
I étude du buste est achevée, lLe maitie
weismann fait la « mise en carreaux »
sur une grande toile, ot il doit exécuter
le tableau en pied & la dimension défini-
ave. Il reporte l'étude sur la vaste toile.
[} faut encore des séances complaisantes
de son modéle pour vérifier les accords
de tons, régler les valeurs des plans et
fixer l'expression du visage. Voici le
tableau achevé. On doit bien, pour.-lex-
primer, employer le mot banal, a force
d'étre juste: c'est un chef-d’ceuvre, Tino
Rossi, pareil & ce qu'il était tout a I'heure
devant moi, mais idéalisé par le genre
da peintre, est debout dans la lueur
azurée, la face inspirée, la bouche délica-
tement entr’ouverte, Il reste vivant dans
cette féerte, Il chante.. Sa prunelle hru-
ne et 'émail de ses dents ont un reflet
de la lumiére bleutée. Et i'expression, ce
mriracle, rare comme il convient qu'um
miracle le soit, est retenue sur la toile.

— Jat pu la saisir, cette expression,
me dit le maitre, tandis que Tino, peu
loquace & l'accoutumée, fredonnait dou-
cement ses airs corses ou classiques...
du Raynaldo Hahn aussi... Il se transii-
gure alors et il me livre, & son insu. le
vrai reflet de son visage... J'ai tenté de
le capter,

— Et vous y avez réussi...

Tino Rossi, & son tour, s'est approché,
discret et silencieux, comme 4 son ordi-
naire. Sollicité de donner son avis, il s'y
enhardit. propose une ou deux obsérva-
tions trés simples et trés justes. Et,
comme je m'étonne de cette compétence
msoupgonnée et que je Crois improvisée,
M. Weismann me prévient

— Tino Rossi a taguiné lui-méme les
crayons et les pinceaux, et mieux gu'en
simple amateur...

It Twoe rougit un peu sous son fard
brun, réservé et confus.

Tous ceux et celles done! — qui
écoutent a la I'. 8, F. la voix charmeuse
se demandent: « Comment est-il17 st
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beau? Est-il simple? Est-il compliqué?
Que dit-i12. Et consent-il méme a dai-
gner dire quelque chose? ». Car ce n'est
rien de pouvoir ‘le voir sur la scéne ou
sur l'écran. Quel est-il dans la vie, et vu
de tout pres ? 1l est fort bien. Brun
comme il convient parce qu'il est Corse.
Et, a cause de cela aussi, sa voix a l'ac-
cent qu'il faut, dans le méme temps
qu'elle semble encore chanter tandis qu'il
parle. 1l parle peu et presque unique-
ment de son art. Il dément, cependant,
d'un seul mot, toutes les légendes.

D’abord, il est cultivé, ce qu'on ignore.
{1 a fait, au lycée d’'Aix-en-Provence,
de bonnes études. Avec cela, aimable,
sensible et artiste. Kt timide aussi...

Faut-il ajouter qu'il est heau et que
cette beauté est male? Il parait encore
un peu gené de sa vertigineuse ascen-
sion, Il garde du passé une sorte de
culte pour sa Corse mnatale, pour sa
famille et les humbles aussi, peut-étre a
cause du public populaire qui 'acclame.
" Eh bien! tout cela, si vous voulez
vraiment connaitre Tino Rossi, vous le
retrouverez dans le saisissant, on peut
dire le poignant tableau du maitre Weis-
mann, présentement exposé 4 la maison
des Artistes, 152, houlevard Haussmann,
& Paris. La, vous pourrez approcher réel-
lement Tine Rossi de tout prés. FEt
c’était a la fols piquant et pittoresque de
voir, lautre jour, au <« vernissage »,
Tino et son tableau, 'un a c6té de Tau-
tre. Les deux Tino, dirais-je presque. Et
qui, cependant, n'en font qu'un tant ils
sont, dans la vérité et dans le réve, mélés
Pun-a Pantre. Cependant qu'on admi-
rait l'ceuvre, son auteur, étreint par ce
doute injuste qui est toujours la dou-
leur amére et imméritée de tous les
grands créateurs, me disait:

— Ai-je réussi & rendre l'image que
je concevais? Hélas! le songe est tou-
jours plus beau que la réalité... Te me
suis efforcé 4 ne laisser apparaitre, du
personnage émergeant de T'ombre, que
« la partie chantante » dans lazur noc-
turne... Et jaurais voulu que cette
vision put nous emporter au deld des
nuages... dans un réve radieux...

l.e maitre peut se rassurer. Sa con-
ception si poétique s'exprime tout entiere,
comme il Pa tentée, comme
il I'a voulue, par sa peinture
fluide, imprégnée de tout ce
que les jeux de la lumiere
artificielle et de l'art naturel
peuvent unir de tendre dou-
ceur.

- (est bien moi, mur-
mure Tino Rossi, a coté de
moi, et parlant comme pour
fui seul. C'est bien mon ta-
bleau. 11 ne pourrait pas

convenir a un autre que
moi-meéme.
oo o
Kt ceci, encore, est pro-

fondément juste. Tous les
arts, comme on dit, sont fre-
res. 1l n'est guere possible
au  journaliste - parlant au
célebre  chanteur de  cet
émouvant portrait, de ne pas
pousser le sujet, de la pein-
ture a la musique. Tino, qui
s'anime dés qu'on parle d'art,
part tout de suite avec son
jeune sourire qui fait pétii-
ler ses veux noirs:

— Comment je choisis mes
chansons 2 On me les pré-
sente. Quand elles me plai-
sent, je les ¢ répete », Je ne
suis pas Phomme qui va les
improviser. Je pourrais peut-
étre le faire, Je ne le veux
pas, Je les travaille, J'¢coute
mon pianiste, Et il m'arnve
de  chercher  moi-méme  la
mélodic. Je nrégare tout seul
sur un autre rvthme, ou je

trouve plus  de  sentiment.
Par exemple, voici une chan-
son d'hier. Jo ne o osas o pas

hien les -paroles, mais je tiens [lair.
Ecoutez. .. Vous avez entendu? Moi
taime mieux comme cela... Qu'en pen-
S€zZ-vous ?

J'ai un rare privilége. Dans un coin
d'une salle d'exposition, Tmo Rossi a
chanté pour moi tout seul. fe dirai vrai:
Il a fredonné sSeulement. N'est-ce pas
merveilleux déja? Et la vraie merveille,
c'est que sa musique a lui, celle qu'il a
spontanément transposée, transformée,
parle, autrement et mieux que celle du
compositeur, au ccevr populaire.

— C'est cela, me dit-il; que le peupis
veut. Je le connais bien. Je sais d'ins-
tinct ce qui le touche, II me plait de lui
plaire... Quand je vois de braves gens
faire queue devant le controle au music-
hall, ou je chante... Tenez, l'autre soir,
il y avait un pauvre bougre. sous la
pluie et les pieds dans leau qui atten-
dait louverture... Je veux travailler

“ peur ce brave public-lall..

De la peinture, nous sommes passés a
la musique. De la musique, nous allons
au cinéma. Le cinéma, je le sens, c'est,
a présent, la grande passion de Tino
Rossi. -Une .passion qui, comme tant
dautres — toutes les autres, peut-étre,
« lut laisse quelque amertume,

— Je 'ne voudrais pas, me dit-il
encore, que Uon fit des films pour moi,
des films pour Tino Rossi. Je voudrais,
au contraire, un film quelconque, mais
pris dans la vie, ou 'on me donnerait
un role et que je jouerais. Je ne veux
pas d'un réle adapté a ma personne.
C’est ma personne que je voudrais adap-
ter a ce role... Je crois qu'au cinéma je
pourrai faire quelque chose... autre
c¢hose que ce que j'ai fait... ce que I¢
public ne sait pas que je peux faire...

Ah! le publicl... I est 1a, qui attend
sa vedette pour la matinée de ce jour.
Tino Rossi, en hate, doit prendre congé
de ses amis, de son peintre, de son
tableau. Mais il reste, sur une toile, avec
des couleurs, par de simples moyens
humains, cette magie de lartiste qui
anime une image, qui récrée l'existence,
qui érige un é&tre vivant dont le hon
sens -familier dit avec exdctitude : « On
dirait qu'tl va parler. »
chef-d'cuvre du
dirait qu’'il va

Ce Tino Rossi, du
maitre Weismann, on
chanter.

Maurice CORIEM.

Jacques WEISMANN

peignant le portrait de Tino Rossi

I exécute, d'aprés une premiére étude, sur une
toile de grandes dimensions, i'agrandissement de
son tableau




