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Tino Rossi, le célèbre chanteur 

L'ATELIER du maître Weismann. le 
grand peintre bien connu, a un air 

d apothéose. .Par une baie ouverte, au 
fond, une vision irréelle, sous la bleue 
clarté d'un projecteur qui prodigue la 
douceur de ses feux calmés, présente, 
comme dans un tendre halo, un jeune 
homme de rêve, au vêtement romanti­ 
que et qui chante en s'accompagnant 
d'une . guitare. Les cordes restent muet­ 
tes sous Je doigt immobile. Mais le chant 
doucement atténué monte dans la buée 
lumineuse, à peine murmuré. Et pour­ 
tant, cette sonorité nuancée évoque tout 
de suite lin souvenir familier: « La voix 
de Tino... de Tino Rossi..; >>. Devant 
lui, sous la vraie lumière qui tombe des 
hauts vitrages, le maitre Weismann. 
dans· sa blouse blanche classique. érige 
sa solide silhouette. en taquinant sa 
palette d'un pinceau léger. 

Le peintre Weismann fait le portrait 
de Tiuo Rossi. Il est inutile de répéter 
leur double célébrité. différente dans la 
forme, j umelle dans l'éclat. 
Et, tout en peignant· en petites touches 

fermes qui font naître un. personnage 
vivant dans un décor de songe, cepen­ 
dant que la voix dt, chanteur s'est tue, 
te peintre a pris la parole pour rn 'expli­ 
quer avec bonne grâce: 
-'- Je faisais ma saison de peinture 

estivale à Villefranche-sur-Mer. C'est ce 
que j 'appelle mes vacances. J'ai rencon­ 
tré Tino Rossi dans le petit port de 
Saint-Jean-Cap Ferrat. en août 1936, Il 
« tournait » des scènes de son film: A II 
Son des Guitares. Des nuages inoppor­ 
tuns, en éclipsant le soleil, .interrompi­ 
reut la prise de vues. Je demandai à 
Tino l'autorisation de prendre un cro­ 
quis de lui. Il y consentit avec un sou­ 
rire obligeant. Ce jour-là, le portrait du 
fameux chanteur était commencé. La 
suite? Elle est bien simple. Retour à 
Paris. vacances. t1lm et peinture fiui s, Je 
retrouve Tino Rossi au Casi110 d e Puris, 
où il répète Paris chonl c, Je prends de 
lui de nouveaux croquis, en coulisse« et 
dans la salle. Mais celui qui uous p lai t 
Je mieux. à tous les deux. c'est le dcs,i11 
qui le montre chantant, debout, at"er sa 
guitare. Ce sera le sujet de mol! tal,l,•;;u 
du Salon 19;,7. Il ue reste plus à faire 
que le plus difficile. Et il St fait facile­ 
ment. Tin" vient régulière meut l, mon 
.arelier, où vous le voyez. me poser son 
per sunuag e trois foi; par semaine: le 
lundi. ]t" mercredi et le vend r edi. de 
midi à deux heures. Chaque fois. il lui 
faut apporte r sott costume de scène et 
sa guitare et remporter. à la 1'111 ck la 
séance, ces accessoires nécessaires pour 

rt.·prësentarl<Hl quotidienne. 
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» 'Naturellernent, esqui sses.. tàton ne- 
meurs. Les recherches coutumières et 

obligatoires qui préparent 
l'élaboration de toute œuvre. 
Mais le choix de la scène est, 

· pour mon illustre modèle et 
pour moi. définitif. Tino est 
debout. comme 011 le voit. un 
ruome nt , sur la scène du 
Casino. Son huste seul émer­ 
ge de l'ombre. Et il chante. 
s'accompagnant de sa gui­ 
tare, dans un halo de lumière 
bleue du projecfrur. Seule­ 
ment, il a fallu r ea liser la 
même lumière et sous le 
même projecteur qu'au Casi­ 
no de Paris, dans mon ate­ 
lier. Tout un bouleversement 
de mon appareillage électri­ 
que. Regardez-moi ces câ­ 
bles ! 11 a fallu changer mon 
compteur, faire des brancha­ 
ges directs sur la colonne 
« force ». Vous voyez ces 
projecteurs? Vous frémiriez 
si je vous exprimais leur 
puissance en milliers de bou­ 
gies. En fin. ça y est! Je tiens 
mon éclairage. C'est le pr in­ 
cipal. L'éclairage de mon su- 
jet, évidemment. Car moi, je 
peins, comme vous voyez, à 

Ja lumière solaire. Et ce que je peins 
présentement, ce n'est pas encore le 
tableau, mais une étude assez poussée, à 
petite échelle et que j'agrandirai quand 
je me mettrai au travail pour le grand 
tableau. » 
C'est la pause. ·car il y a, en séance 

de peinture, deux homonymes contradic­ 
toires: la pose et la pause. On nous com-: 
prend. Pour l'instant. c'est la pause. 
Tino Rossi, silencieux sous les sunlights 
éteints. avive un raccord de fard. car 11 

· lui faut, pour être tout à fait pareil à 
son personnage de la scène, se maquiller 
pour son peintre. Et, la pause finie, il 
reprend la pose. Le travail technique du 
peintre est intéressant pour le profane. 
L étude du buste est achevée. Le maître 
Weismann fait la « mise en carreaux i> 
sur une grande toile, où il doit exécuter 
le tableau en pied à la dimension dèfin-­ 
uve. Il reporte l'étude sur la vaste toile. 
li faut encore des séances complaisantes 
de son modèle pour vérifier les accords 
de tons. régler les valeurs des plans et 
fixer !' expression du visage. Voici le 
tableau achevé. -On doit bien, pour. l'ex­ 
primer, employer le mot banal, à force 
d'être juste: c'est un che f-d'œuvre, Tino 
Rossi. pareil à ce qu'il était tout à l'heure 
devant moi, mais idéalisé par le genre 
du peintre, est debout dans la lueur 
azurée, la face inspirée, la bouche délira„ 
ternent entr'ouverte. Il reste vivant dans 
cette féerie. Il chante ... Sa prunelle bru­ 
ne et l'émail de ses dents ont un reflet 
de la lumière bleutée. Et l'expression, ce 
miracle, rare comme il convient qu'\111 
miracle le soit, est retenue sur la toile. 
~ J'a_i pu la saisir, cette expression. 

me dit le maitre, tandis que 'I'iuo, peu 
loquace à l'accoutumée, fredonnait dou­ 
cerneur ses airs corses ou classiques. 
du Raynaldo Hahn aussi.. li se transfi­ 
gure alors et il me livre, à son insu. le 
vrai reflet de son visage. J'ai tenté de 
le capter. 
- Et vous y avez réussi 
Tiuo Rossi. à son tour. s'est approché. 

discret et silencieux, comme à son ordi­ 
naire. Soliicitè de donner son avis. il s'y 
enhardit. propose une ou deux oî-;;;,?rv,;­ 
rions très simples et très j ust es, Et, 
comme je · m'étonne de cette compétence 
insuupconuèe et que je crois improvisée. 
M. Weismann me prèvienr : 
-- Tino Rossi a taquiné lui-même les 

crayons et les pinceaux, et mieux qu'en 
simple amateur ... 
Et T'in« rougit un peu sous son fan1 

brun. réservé et cou [ ns. 
Tous ceux et celles donc! - qui 

écoutent à la T. S. F. Ja voix charmeuse 
se demandr-nr : « Comment ('~t-il O Est-il 

le maître Weismann 
beau? . Est-i! simple? Est-il compliqué? 
Que dit-il ?. Et consent-il même à dai­ 
gner dire quelque chose? s. Car ce n'est 
rien de pouvoir le voir sur la scène ou 
sur l'écran. Quel est-il dans la vie. et vu 
de tout prés O li est fort bien. Brun 
comme il convient parce qu'il est Corse. 
Et. à cause de cela aussi. sa voix a l'ac­ 
cent qu'il faut, dans le même temps 
qu'elle semble encore chanter tandis qu'il 
parle. li parle p,eu et presque unique­ 
ment de son art. li dément, cependant. 
d'un seul mot, toutes les légendes. 
D'abord, il est cultivé, ce qu'on ignore. 

[J a fait, au lycée d'Aix-en-Provence, 
de bonnes études. Avec cela. aimable. 
sensible et artiste. Et timide aussi. 
Faut-il ajouter qu'il est beau et que 

cette beauté est mâle? Il parait encore 
un peu gèné de sa vertigineuse ascen­ 
siou. Il garde du passé une sorte de 
culte pour sa Corse 'natale, pour sa 
famille et les humbles aussi, peut-être à 
cause du public populaire qui l'acclame. 
Eh bien ! tout cela. si vous voulez 

vraiment connaître Tina Rossi, vous le 
retrouverez Jans Je. saisissant, Oll peut 
dire le poignant tableau du maitre Weis­ 
mann. présent erneut exposé à la maison 
des Artistes, 152, boulevard Haussmann, 
à Paris. Là, vous pourrez appr ocher réel­ 
lement Tino Rossi de tout près. Et 
c'était à la fois piquant et pittoresque de 
voir, l'autre jour, au « vernissage », 
Tmo et son tableau, l'un à côté de l'au­ 
tre. Les deux Tino, dirais-je presque. Et 
qui, cependant. n'en font qu'un tant ils 
sont, dans la vérité et dans le rêve, mèlés 
l'un à l'autre. Cependant qu'on admi­ 
rait I'œuvre, son auteur," étreint par ce 
doute injuste qui est toujours la dou­ 
leur amère et imméritée de tons les 
grands créateurs. me disait: 
- Ai-je ;Jussi à rendre l'image que 

je concevais? Hélas! le songe est tou­ 
jours plus beau que la réalité ... Je me 
suis efforcé à ne laisser apparaitre, du 
personnage émergeant de J'ombre, que 
« la partie chantante » dans l'azur noc­ 
turne„ Et j'aurais voulu que cetr« 
vision pùt nous emporter au delà des 
nuages ... dans un rêve radieux„ 

Le maitre peut se rassurer. Sa con- 
ception si poétique s'exprime tout 
comme il l'a tentée, comme 
il l'a voulue, par sa peinture 
fluide, imprégnée de tout ce 
que les jeux de la lumière, 
artificielle et de l'art naturel 
peuvent unir de tendre dou­ 
ceur. 
- C'est bien moi, mur­ 

mure Tino Rossi, à côté de 
moi, et parlant comme pour 
lui seul. C'est bien mou ta­ 
bleau. 11 ne pourrait pas 
convenir à un autre que 
mni-ruème, 

••• 
Et ceci. encore. est pro­ 

fondément juste. Tous les 
arts, comme on. dit, sont fri·­ 
rcs. li n'est guère possible 
au journaliste parlant au 
célèbre chanteur de cet 
émouvant portrait. de ne pas 
pousser le sujet, rle la p e in­ 
turc à la musique. 'I'iu«, qui 
s'anime dès qu'on park d'art. 
part tout de suite avec son 
jeune sourir e qui fait pét ii­ 
Ier ses yeux noirs: 
- Comment je choisis mes 

chanson, ? On me les pré­ 
sente. (Juand elles me plai„ 
seut , je les « répète ». J (' ne 
suis pas l'homme qui va ks 
improvise!'. Je pourrais peut­ 
èt re le faire. Je ne le veux 
pas, J c l<'s travaille. J ·t·coutt· 
mon p ianiste. Et il m'arrive 
de chercher moi-même la 
mélodie. Je m'égare u,nt sen\ 
sur 1,111 antre r y t hmr-, où je 
trouve pin~ de sent imcut. 
Par ex cmp le. voici un« chan­ 
snu d'hier .. h· tu.' sais p:1s 

entière. 

bien les ·paroles, mais je tiens 
Ecoutez. Vous avez entendu? 
jairne mieux comme cela ... Q\1'en 
srz-vous ? 

l'air. 
}.foi 
peu- 

J'ai un rare privilège. Dans un coin 
d'nne salle d'exposition. Tmo Rossi a 
chanté pour moi tout seul. Je dirai vrai: 
Il a fredonné seulement. N'est-ce pas· 
merveilleux déjà? Et la vraie merve ille. 
c'est que sa musique à lui, ce lle qu'il a 
spontanément transposée. transformée. 
parle, autrement et mieux que celle du 
compositeur, au cœur populaire 

- C'est cela, me dit-il, que le, pe up l e 
veut. Je Je connais bien. Je sais dins­ 
tinct ce qui le touche. Il me plait de lui 
plaire. Quand je vois de braves gens 
faire queue devant le contrôle au music­ 
hall, où je chante. Tenez, l'autre soir. 
il y avait un pauvre bougre. sous la 
pluie et les pieds clans l'eau qui atten­ 
dait l'ouverture... Je veux travaille r 
pour ce brave public-là!. .. 

De 
O 

la peinture, nous sommes passés à 
la musique. De la musique. nous allons 
au cinéma. Le cinéma, je le sens, c'est, 
à présent. la grande passion de Tim, 
Rossi .. Une .passion qui, comme tant 
è.'autres ·--- toutes les autres. peut-être. 
·- lui laisse quelque amertume. 

Je ne voudrais pas. me dit-il 
encore, que l'on fit des films pour moi, 
des films pour Tino Rossi . .1 e voudrais, 
au contraire, un film quelconque, mais 
pris dans la vie. où .l ' on me· donnerait 
un rôle et que je jouerais. Je ne veux 
pas d'un rôle adapté à ma personne. 
C'est ma personne que je voudrais adap · 
ter à ce rôle. Je crois qu'au cinéma je 
pourrai faire quelque chosc.. aut re 
chose que ce que j 'ai fait. ce que le 
public ne sait pas que je peux faire. 
Ah! le public l. .. Il est là, qui attend 

sa vedette pour la matinée de ce jour. 
Tino Rossi, en hâte. doit prendre congé 
de ses amis, de son .peintre, de son 
tableau. Mais il reste, sur une toile, avec 
des couleurs, par de simples moyens 
humains, cette magie de l'artiste qui 
anime une image, qui récrée l'existence, 
qui érige un être vivant dont le bc,n 
sens familier dit avec exactitude : « On 
dirait qu'il va parler, >> 

Ce Tino Rossi, du che f-d'œuvre du 
maître Weismann. on dirait qu'il va 
chanter. 

Maurice COR fEM. 

Jacques WEISMANN 
peignant le portrait de Tino Rossi 

li exécute, d'après une première étude, sur une 
toile de grandes dirnenslons , l'agrandissement de 

son tableau 


