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près, une limite d'âge aux joueurs. Arrive un momen(où la tête ne passe plus ... 
Adieu ! Inutile de multiplier les contorsions des hanches et de la poitrine. On est 
bouclé ... à Textérieur ! De ce jour-là on ne fait plus partie de l'équipe. On est 
effacé du registre des petits enfants d'Ajaccio que gardent les dieux méditerra­ 
néens. On est classé : grand et l'on abandonne à leurs jeux bruyants les moins de 
huit ans. 

- 0 Ti! 
--.-,, 0 
- 0 Y a ! O Pë ! 0 Marti ! 
-0! O! O! 
Qu'est-ce qu'il a à hurler de la sorte celui-là ? C'est Joseph, le fils d'un de nos 

voisins. Joseph que nous appelons Sizé ou Sisinéllu soit au vocatif : Sisiné. 
Sisinë de l'autre côté de la grille s'époumonne : 
- Venez ! Venez ! Il y a un bateau de sordats qui va partir. 
Un bateau de sordats ! 
C'est une ruée vers les barreaux à travers lesquels nous glissons comme l'eau 

glisse au creux de la main. Chutes sur le trottoir, bruits de souliers ferrés, glisse­ 
ments furtifs des pieds nus et la galopade vers les quais. Je suis le dernier. Je suis 
toujonrs le dernier parce que je traîne toujours derrière moi mon jeune frère Antoine 
qaj traîna plus tard lui-même son cadet Dominique. 

On va voir s'éloigner du quai et partir sur la haute mer les grands paquebots 
qui s'en vont vers la France, chargés jusqu'à la pointe des mâts, d'hommes en 
{!.antl\lg.qli f-OUS,ei,. 



La rue Fesch. 

Nous sommes en août 1914. J'ai sept ans et la guerre vient de transformer 
I'existcnco de presque toute l'Europe. Mais je ne connais pas l'Europe. Je ne con· 
nais qrre deux noms de villes parce que j'ai répondu dès l'âge de quatre ans à la 
vieille interrogation de mes aînés : 

-- Quelles sont les deux i=~~s belles villes du 
monde ? 

- Paris et Ajaccio ! 
Vanité puérile ! Euh ! Je connais assez bien 

Paris maintenant. J'ai subi son envoûtement 
et je l'admire, comme faisait Montaigne, jusque 
dans ses verrues mais ... mais, comme répétait le 
paysan obstiné <le chez nous : 

- Paris est Paris, mais Ajaccio est Ajaccio. 
Ajaccio est un des plus jolis coins de la pla­ 

nète ! si j'en crois les visiteurs qui ont admiré sori 
golfe et en ont chanté la beauté, mais serait-elle 
moins somptueuse qu'elle est ma ville natale et 
celle de mon père et celle de ma mère et de tous 
mes ascendants aussi loin que je pJisse remonter. 

Ajaccien pur sang ! Etonnez-vous que je ne 
renie pas mon affirmation puérile : Les deux plus 
belles villes du motule sont Paris et Ajaccio. 

Je traînais toujours 
mon frère cadet .. 1ntoine 



PREMIER SOUVENIR 

J 'AI sept ans et voici que notre chère cité modifie soudain son aspect, son 
rythme, sa tenue. Presque tous les hommes se sont habillés en soldats. Il en ar­ 

rive de tous les villages de l'intérieur. Ils traînent à la tombée de la nuit par groupes 
sur le cours Napoléon où ne se promenait jusque-là que l'élégante Société de la 
ville. Comme en Espagne ... - Je parle d'avant la Révolution -- La promenade 
ajaccienne tient entre l'ancien bureau de poste et les robinets d'eau potable qui 
coulent sous le double escalier de la caserne. Il y a autour de ce couloir des espaces 
considérables et, à cette heure, déserts : le port, la place du Diamant, la place 
Abattucci ... Aucun intérêt ! De même qu'à Burgos, à Vigo ou à Séville, le bon ton 
ne confère qu'à cent cent mètres de boulevard l'honneur du rassemblement ves­ 
péral des gens de qualité. 

Et voilà que les chapeaux melons des aristocrates, les chapeaux mous des 
gandin§;}~~ chapeaux « boléro » des artistes, les casquettes « jockey » des artisans 
et des oisifs sont remplacés par des képis, des kèpis, des képis ... 

Des dizaines de milliers de Corses partent vers les fronts de combat. Quarante 
mille ne reviendront pas. 

Mon père, heureusement pour nous, n'était plus mobilisable et pour deux rai-. 
sons majeures : il était de la réserve de la territoriale, il avait sept enfants vivants. 
L'aînée, ma sœur Marie-Rose était déjà une grande jeune fille de 18 ans, mais les 
six autres s'échelonnaient entre treize ans et six mois. 

POURQUOI CES SOUVENIRS? 

LA mobilisation générale : tel est le premier souvenir d'enfance qui projette 
ma petite personne en dehors du cercle familial et du groupe de mes amis 

que le voisin Joseph, dit Sisinellu, appelait dans la cour du collège pour aller voir 
partir les « sordats )) sur le grand bateau. 

Premier souvenir qui doit être commun à tous les hommes de mon âge. Le décor 
seul changeait n'est-ce pas ? A Paris, c'était la grande ruée vers les gares, à 
Ajaccio vers le port. Ici les larmes tombaient dans la mer, ailleurs dans le torrent 
des montagnes, ailleurs sur les champs moissonnés des grandes plaines. Souvenir 
commun à tous et tellement que je me demande pourquoi j'ai accepté de rappeler 
ces heures de de ma vie et d'autres encore. 

Qu'apprendrai-je à autrui ? Qu'apprendrai-je à moi-même ? 
Autrefois, lorsque quelqu'un commençait à écrire ses mémoires, on chucho­ 

tait:« Le chant du cygne ! Il n'y a donc plus que le passé qui l'intéresse ? n 
Dira-t-on cela de moi alors que je suis résolument et tout entier tourné vers 

l'avenir ? 
Ecrit-on des mémotres lorsqu'o:n n'a pas -trente ans ? Car je ne les ai pas et je 

ne suis pas pressé de les atteindre. 
On insiste. On me pousse. - Je me. transporte par la pensée sur le « plateau 

d1.1 Casino, de PaHs ou de l 'A. B. C. 



Souvent, alors que j'ai chanté huit ou neuf chansons, que j'ai la gorge pleine 
de fumée, les oreilles bruissantes des éclats des orchestres, et que je porte cette 
fatigue d'autant plus pesante que l'artiste a voulu plus directe et plus intense 
la communion avec l'auditoire, souvent le public insiste. Il en demande une autre ! 
Et voici que la fatigue s'envole comme si l'on était d'un coup débarrassé d'un 
manteau trop orné, la gorge redevient fraîche, les oreilles attentives ... et l'on 
chante encore. 

Cette sensation de fraîcheur inattendue, de libération, ne vient qu'à ceux qui 
tiennent sincèrement à rendre hommage aux spectateurs, et à les remercier de leur 
fraternelle attention. J'ai toujours beaucoup tenu à rendre cet hommage et si j'ai 
consenti enfin à prendre la plume, c'est avec l'impression que cet hommage pour­ 
rait se prolonger ainsi jusqu'aux amis inconnus que ne me connaissent que par 
le disque et par la T. S. F .. 

Ils me connaîtront mieux ainsi et ils pourront observer que, quoique me ser­ 
vant moi-même, je me servirai moins bien que n'ont fait jusqu'ici certains écri­ 
vains - ( et particulièrement mon compatriote Pierre Bonardi) - Ils re­ 
marqueront aussi qu'un jeune homme d'une humble condition, un fils d'artisan 
chargé d'enfants, peut être soudain touché par un succès exceptionnel sans perdre 
pour cela son équilibre intérieur, sa simplicité primitive et sa volonté d'être tou­ 
jours et partout le fidèle et loyal compagnon ne tous ceux qui lui accordent leur 
estime ou leur affection. 

AU TRAVAIL 

D ONC, me voici à une table en train d'éveiller mes souvenirs les plus lointains 
et soucieux du jugement que l'usage porte contre ceux qui s'appliquent à la 

même tâche : un homme écrit ses mémoires lorsqu'il abandonne la voie où il fit 
plus ou moins brillante carrière. 

Et bien non ! Je trouve soudain que les amis qui exigent cet effort d'hommes 
encore jeunes ne les conseillent pas trop mal. Réfléchissons : De deux choses l'une, 
ou bien ma carrière se poursuivra sur la courbe montante où elle est heureusement 
engagée à cet instant, ou bien elle s'arrêtera plus tôt que je ne voudrais. 

Si elle va très haut et très loin, certainement, j'en voudrais fixer les étapes. 
Si elle s'arrête prématurément, j'aurai probablement envie de chercher une con­ 
solation dans le passé. A ce moment-là, que ce passé soit très lointain ou assez 
rapproché, les recherches seront fatalement plus pénibles, puisque ce passé sera 
plus long et plus chargé. 

Alors autant commencer tout de suite, en fixant par des notes cursives ce qui 
me paraît indispensable, à moi, de rappeler et ce qui peut paraître intéressant 
aux amis inconnus qui me liront. 



LA CHANCE ET LE MAGNETISME 

NOUS y verrons apparaître une part de chance. A la loterie humaine, j'ai tiré 
un bon numéro. Je le dois à ma mère. Mais la chance ni le don ne suffisent. 

On retiendra qu'il faut beaucoup d'obstination pour atteindre le public chez lui, 
lorsqu'il se délasse près de son phonographe ou de son appareil de T. S. F.; qu'il 
faut beaucoup de patience pour être admis à se présenter dans les salles où il 
s'assemble et qu'avant même cette obstination et cette patience il faut une somme 
énorme de bonne volonté, de foi et d'énergie pour se mettre en état d'être entendu. 

J'ai déjà observé que dans notre métier entrait une très grande part de 
magnétisme naturel dont on aurait tort d'être vaniteux. Certains êtres dotés des 
1~lus belles vertus, infatigables dans leurs études et leur préparation arrivent à 
une sorte de perfection telle qu'on peut considérer la froideur du public comme 
une injustice criante. D'autres, avec moins d'ardeur et quelquefois avec moins 
de conscience, sont accueillis par une sympathie unanime. C'est que les uns ont 
un magnétisme naturel et que les autres ne l'ont pas. Ni les uns ni les autres ne 
sont responsables. 

Lorsque je pense à l'accueil qui m'est fait, je me tourne vers ma mère à qui 
je le dois d'abord et vers ma race qui m'a façonné tel que je suis, avec mon appa­ 
rence extérieure et un rayonnement que je ne méritais pas plus qu'un autre et 
dont je bénéficie chaque jour. 

Il est évident que c'est une grande chance à certains égards que d'être né à 
AJacçiQ et parmi le peuple le plus lyrique de la terre. Les Corses naissent et gran­ 
dissent au milieu des chansons tragiques ou satiriques. Si nombreux que soient 
mes camarades d'Opéra, d'Opëra-Comique, de Music-Hall et de Comédie, j'estime 
que mes compatriotes mettent une extrême discrètion à exploiter leurs qualités 

Je dois tout à ma mère 



lyriques. Il y a eu et il y a encore Mlle Borgo et Cesar. Il y a maintenant Michel-. 
Ietti et l'extraordinaire Cyrano, José Luccioni et puis Marcelle Praince et puis 
Pierrette Madd et puis Jane Pierly. et aussi Drean. Il y a l'impitoyable mais génial 
Martini. 

Il y a tous les jeunes qui sortent en ce moment et qui sauront s'affirmer. 
Si j'allais au bout de ma pensée, je dirais encore qu'il y a aussi Moro-Giafferi et 
Campinchi et tous leurs confrères nés dans notre île, lesquels après les frères 
Decori, dont l'un fut un merveilleux avocat et l'autre un merveilleux comédien, 
confirment chaque jour les possibilités lyriques des insulaires méditerranéens. 

Quoi qu'il en soit, je me vois dès l'âge de sept ans berçant ma plus jeune sœur 
et lui chantant des Nanne (1). Ces vieilles chansons l'endormaient très vite mais 
elles rassemblaient autour de moi toute la maison. Ce fut mon premier public. 

On trouvera dans les disques ces airs doux et nostalgiques dont l'origine est 
bien lointaine. Je les tenais de ma grand-mère paternelle qui vivait parmi nous. 
Et sans doute les tenait-elle de sa grand'mère à elle. 

Notre petite Laurence endormie, je continuai pour la maisonnée suspendue 
aux lèvres d'un enfant de sept ans à chanter: 

Ninina, la mio diletta 
Ninina, la mio speranza 

Qui m'eût dit alors que cette Ninina atteindrait à travers les disques tant de 
familles unies autour d'un bébé et qu'elle évoquerait là dans une langue inconnue 
la plus tendre des images : le sourire d'un petit enfant qui s'endort. 

Ma plus jeune sœur Laurence était alors âgée de 6 ou 7 mois à peine. Elle 
était arrivée huitième, et nous étions sept enfants vivants. J'avais neuf ans 
lorsqu'arriva le benjamin de la famille mon:frère Dominique. Pour les parents 
d'Ajaccio la chance des chances est que la naissance se produise le jour de l'arrivée 
d'un paquebot : 

- Et où tu l'as pris, maman ? 
- Eh ! tu n'as pas vu qu'il est arrivé un paquebot ce matin. 
C'est une réponse bien commode. 
La légende de la découverte dans les choux n'a pas cours pour la raison sans­ 

doute que les potagers ne foisonnent pas dans la ville où naquit Napoléon. 
Et je berçais Dominique comme j'avais bercé Laurence. 
Je portais moi-même le nom du seul des fils que ma mère eût perdu : Cons­ 

tantin. Il mourut âgé de sept ans à la fin de l'année 1906 et comme j'arrivais 
avec le printemps de 1907 - par un bateau de la Compagnie Fraissinet bien sûr !­ 
je pris sa place et son nom. Cela faisait encore par bonheur quatre filles et quatre 
garçons. Je pense quelquefois que si une guerre éclatait à cette heure ma mère 
aurait quatre fils au front puisque le plus âgé, mon frère Joseph, n'a pas trente­ 
trois ans et que le plus jeune : Dominique, vient tout juste d'en avoir vingt !. 

La vie de famille était calme autant que peut l'être une existence dans laquelle 
s'agitent tant de gosses. Mon père avait fort à faire pour nourrir toutes ces bouches 
et ma mère pour les essuyer. C'est aujourd'hui seulement que je mesure la somme 
énorme de travail et de dévoûemcnt qu'ils ont consacrée à nos jeunes existences. 

(1) Nanne : Berceuses. 



COMMENT ON FORME LES CARACTERES ET LES SANTES 

LE sport avait déjà beaucoup mordu dans notre île, mais il n'était pas grand 
besoin des codifications du foot-hall ou des courses de compétition pour 

que les jeunes ajacciens se présentent au conseil de révision et devant la vie avec 
des muscles solides et des poumons aérés. 

La guerre pourtant, leur enleva le plus passionnant et le plus violent de leurs 
sports. Tous les ans, les gosses des différents quartiers se battaient violemment 
entre eux. Cela remonte fort loin et l'un raconte même que Napoléon prit part 
à ces combats et qu'il y fit son apprentissage de Petit Caporal. 

Presque tous nos aînés portent la marque de cicatrices qui prouvent leur vail­ 
lance à défendre le drapeau du quartier. 

La première expédition à laquelle je pris part fut celle de 1913. J'avais six ans, 
mon frère Joseph en avait neuf. Nous marchions sous le drapeau des « Trois 
Maries » pour combattre ceux de la « Cathédrale ». Cela se passa sans trop de mal 
et nous n'eûmes pas en rentrant la paire de calottes que recevaient en ces jours 
belliqueux tous les guerriers minuscules qui rentraient avec leurs vêtements 
déchirés et le visage en sang. 

Qu'on ne croie pas que je parle d'un simple divertissement. C'était bel et bien 
la guerre mais sans armes à feu ni épées. Cailloux et bâtons suffisent à se faire 
du mal. 

Et la preuve en est que je porte au front à la naissance des cheveux une cica­ 
trice qui me vient de ces batailles-là. 

Nous avions même nos chants de guerre. Ceux-là je ne les ai pas enregistrés 
mais je me les rappelle encore. Sur un rythme de marche militaire nous accompa­ 
gnions notre drapeau en hurlant : 

- A barriê sanguineghia ; 
- I tre Mari qatti focu, 
- Alza lù palaghio 

ce qui signifie : 
- Le quartier de la barrière est en sang. 
- Le quartier des « Trois Maries» met le feu partout. 
- Levez votre drapeau ! 
On le sait, je n'ai pas l'organe qu'il faudrait pour ces sortes de Carmagnoles. 

Je me battis comme les camarades, mais tout compte fait, je chantais mieux les 
berceuses. 

Nous vivions beaucoup aussi à la marine ; c'est probablement là que j'ai 
pris mes plus belles leçons de chant. Les marins d'Ajaccio fredonnent en réparant 
leurs filets largement étendus sur le granit du port et chantent à pleine voix lors­ 
qu'i!s partent pour la pêche. 

Du passage des Napolitains au temps où l'on venait de Mare Chiare et de 
Santa-Lucia, ces deux perles épanouies au pied du Vésuve, pêcher le corail dans 
nos eaux, les Ajacciens ont gardé le goût de la canzonetta. Certaines de ces canzon­ 
nette sont certainement plus chantées à Ajaccio qu'à Naples et il arrive même que 



nos poètes régionaux y adaptent des paroles corses. C'est ainsi que j'ai pu enregis­ 
trer Ajacciu bellu sur la musique de Santa-Lucia lontana ... mais, à la vérité, 
j'aime mieux me maintenir dans le folk-lore corse, paroles et musiques ; et si 
j'abordais le folk-lore italien je me cantonnerais aussi. jalousement dans la pièce 
complète, c'est-à-dire texte et partition plutôt que · de propager des enfants 
bâtards qui ne sont plus ni français, ni corses, ni italiens, 

Voici que j'ai tout à coup un frisson de frayeur. J'ai plusieurs fois opposé les 
deux épithètes : Corses et Français. Je l'ai fait pour la commodité de ce récit et je 
continuerai, mais non sans avoir noté que mes compatriotes ne recourent jamais 
à cette opposition de termes. Pour eux on ne doit employer que corse et continen­ 
tal, pour la raison que tout cela est français, soit de l'île, soit du continent. 

Et ils ont raison. Je m'excuse donc et je poursuis. 
De mon temps, il restait quelques charretiers du modèle antique, c'est-à-dire 

malgré l'envahissement de l'automobile, des charrettes, des chevaux et des 
mulets. 

Encore de fameux chanteurs que ces muletiers ! Ils nous ont souvent trouvés 
dans les jambes de leurs bêtes, attrapant les mosche cavalline (mouches de cheval) 
et agitant de 'toutes nos forces les grelots et les clochettes des harnachements. 

Nous n'avions pas à aller loin: les principales écuries se trouvaient au bout de la· 
rue Fesch à deux cent mètres de chez nous. 

Allez-donc vous amuser pareillement dans un garage ! 
La grande joie était de sauter dans une barque et de nous essayer à ~amer, nos 

deux petites mains accrochées sur un lourd aviron. On tournait .sur place bien 
entendu jusqu'au moment où un grand venait nous dépanner à moins que ce ne fut 
le propriétaire de la barque qui nous débarquait en riant de notre hardiesse et en 

Les écuries étaient au bout de la rue Fesch. 
) 



nous faisant honte de notre incapacité. Les marins d'Ajaccio ont bon caractère. 
Peut-on imaginer mon allégresse et ma fierté lorsqu'Yves Mirande me fit un 

scénario Au son des Guitares qui me ramenait avec Pierre Ducis pour tourner sur 
ce vieux port d'Ajaccio où j'ai vécu en bon lazzarone des heures inoubliables. 

Un moment donné une réplique me forçait à dire : 
- Je ne quitterai jamais mon pays ! 
Cette réplique avait bien du mal à sortir. Au moment de la lancer, au micro ! 

j'avais la gorge serrée, le cœur lourd. Il me semblait que toute mon enfance se 
dressait devant moi pour me crier : 

- Tu étais heureux ici et pourtant tu es parti. 
Le maquis pourrait me rappeler d'aussi belles heures. Quand la mer était trop 

mauvaise, nous nous en allions dans l'intérieur. Le maquis le plus voisin d'Ajac­ 
cio commence aux portes dela ville, à la fameuse grotte dite Grotte de Napoléon. 
Il y a un peu plus haut une fontaine qui donne une eau d'une exquise fraîcheur : 
la fontaine du Salario, toute ombragée de cyprès. A partir de juin et pendant les 
vacances, nous faisions du nudisme bien avant qu'il ne devienne une mode. Des 
douzaines de mômes se poursuivaient avec de grands cris dans les rochers qui 
bordent le golfe d'Ajaccio, entre l'usine à gaz et la ravissante propriété de M. Coty, 
le Scudo. Et, comme chacun sait, la mer nourrit ses amis. Quand nous rentrions 
le soir nous n'avions pas faim, car rien n'est plus exquis qu'un tout petit crabe 
des rochers craquant sous la dent et donnant au palais une succulente impression 
de fuit marin. 

En France; .. pardon ! sur le continent, on les fait cuire et ils perdent toute 
leur saveur. 

La fameuse grotte ... Napoléon ... qui n'est pas une grotte 



SERENADES 

ON berce sa petite sœur pour commencer. On mêle sa voiJt fluette à la voix des 
marins et puis, un beau soir, l'enfant devenant jeune homme, des camarades 

l'entraînent dans une sérénade. 
C'est une des plus jolies traditions corses que la tradition des sérénitdès et il 

est navrant qu'elle soit peu à peu abandonnée. L'après-ïnidi, oil répétait soigtieu­ 
sement dans quelque arrière-boutique de bar les chansons que l'on allait offrir 
le soir à la plus belle et accompagnés par les mandolines et les guitaree sur les 
minuit, on partait vers la maison de la bien-aimée et tous pour un, pour l'amoureux, 
nous l'accompagnions ou chantions les gentils airs dédiés à quelque jolie jeune fille. 

C'est encore un sport, si j'ose m'exprimer ainsi, qu'il convient de pratiquer 
avec certaines précautions. Tout le monde, même chez nous; n'est pas sensible 
aux sérénades et quelquefois au lieu de voir s'ouvrir une fenêtre et apparaître 
une vision de charme et d'amour, on recevait d'une jalousie tout juste soulevée 
une pluie dégoûtante lancée brutalement d'un pot de chambre. 

Et bien ! Il me plaît de reconnaître que ma voix n'indieposa jamais personne 
et que je ne reçus jamais ce malodorant cadeau sur la tête. Je fais c.ettè observa· 
tion comme toutes celles qu'on a pu lire ou qu'on lira dans cës lignes, sans le 
moindre sentiment de vanité. La preuve en est que cherchant ma voie, je les envi­ 
sageais toutes sans que m'effleurât même la pensée que c'est en chantant que j'as­ 
surerais mon avenir. 

Quoi qu'il en soit, l'une de mes sœurs allait se marier. Mon frère Joseph avait 
appris le métier de mon père dont je n'avais, moi, nulle envie, et je partis pour le 
service après avoir non pas terminé mes études, mais plus exactement dit au 
revoir à mes maîtres, toujours aussi indécis sur l'orientation de mon existence 
future. 

Et le cœur sans excédent de bagages ! J'expliquerai plus tard pourquoi. 

DEBUTS 

APRÈS un service militaire sans histoire, je rentrai à Ajaccio, préoccupé 
de trouver enfin une situation. Je dois honnêtement dire que j'en avais 

beaucoup envisagé comme convenant plus ou moins à ma culture, à mes aptitudes 
et à mes goûts, mais qu'à aucun moment l'idée ne me vint de faire carrière de 
chanteur ... ni de .me joindre à mon père Joseph pour l'aider et prendre sa suite. 
Le tailleur, travaillant courbé, ne chante pas ou malaisément. 

La manière dont se déclencha mon actuelle aventure est, évidemment, jus, 
qu'ici, ce qu'il y a de plus curieux dans mon existence. Après quelques tentatives 
à Ajaccio, mais qui ne me satisfaisaient point, je: décidai de partir pour Aix. 
J'allai retrouver là-bas certains de mes amis de classe, alors étudiants à l'Univer­ 
sité. Je comptais beaucoup sur eux, car la solidarité ·corse n'est pas, jusqu'ici 
du moins, un vain mot. Je me trouvai donc à Aix parmi les étudiants et aussi 
dans le milieu qui gravite autour des escholiers d'aujourd'hui : jeunes gens et 
demoiselles accueillantes. 



A la vérité, je ne pensais pas beaucoup 
aux demoiselles car, désireux surtout de ne 
pas grever le budget paternel, j'avais vrai 
ment le souci de l'avenir ! 

Or, un soir, dans une salle de café, où 
Corses et Provençaus fraternisaient, un de 
nos camarades du « Continent», qui m'avait 
dès la première rencontre marqué une sym­ 
pathie toute particulière, me dit sans préam­ 
bule : 

- Dis-moi, il paraît que tu as une jolie 
voix? 

Lorsqu'on connaît ma timidité, on ima­ 
gine le bredouillement que fut ma réponse. 

- Euh ! oui ! Je chante... quelquefois ... 
des chansons de mon pays. 

Mon camarade insista : 
On m'a dit que tu avais une très 

jolie voix. Je crois que je pourrai te faire 
juger par le public.i. par le public payant. 
Un de ces jours, nous nous en irons dans la 
campagne et tu verras. 

C'est ainsi que « Petit Louis», à qui je serrais la main déjà comme à un ami, 
entra dans ma vie pour devenir mon frère aussi affectueusement et aussi solide­ 
ment que s'il était né de mes parents. 

Petit-Louis était depuis longtemps déjà l'enfant chéri de tous les auditoires 
provençaux, de Marseille à Avignon. A la fois chanteur et impresario. Il apportait 
dans les villages les plus éloignés des routes nationales et des voies de chemin de fer, 
quelques heures de bonne humeur et de charme. 

J'arrivais à l'âge 
où il faut penser à gagner sa vie. 

Il nié fixa rendez-vous chez son pianiste, convoqua quelques-unes de nos rela­ 
tions communes et je chantai pour lui deux de nos vieilles chansons corses, accom­ 
pagnées à la volée car, comme on pense, je n'avais pas l'ombre de partition. Ni 
paroles, ni musique ! 

Le cerc1e applaudit à tout rompre et décida que j'étais né pour devenir un grand 
chanteur. 

Je n'en croyais rien. Petit Louis, rompu au métier jugea prudent de me faire 
travailler quelques semaines. et cette fois sur textes et partitions. C'est tout ce que 
son pianiste consentit à faire pour moi. Il se refusa à me fournir le moindre conseil 
quant à l'enseignement vocal, dëclara-t-il à Petit-Louis après m'avoir entendu : 
« Je n'ai rien à apprendre à Tino Rossi, je dirai même, ajouta-t-il, qu'il vaut mieux 
qu'on ne lui apprenne rien. Il chante nature!' ·ment, ce qui est encore, quoi qu'on 
en dise, la meilleure manière de chanter Ior ·1u'on le peut>>. 

- Vous avez raison, opinait Petit-Louis, i.1 chante comme le rossignol et comme 
la source. Il n'est pas nécessaire qu'il sache pourquoi et comment. 



MA PREMIERE SOIRÉE 

CE sont les paysans, cultivateurs ou artisans du bourg de Laureis aux environs 
d'Aix-en-Provence qui payèrent les premiers pour m'entendre. << Petit­ 

Louis », avec l'autorité que lui donnait sur ses spectateurs une vieille habitude, 
s'avança sur une scène improvisée et déclara : 

« Je vais vous présenter un de mes jeunes amis qui possède, à mon sens, la plus 
jolie voix du monde. J'en ai beaucoup entendu au cours de ma carrière. Je n'ai 
jamais rien entendu de semblable. D'ailleurs vous allez en juger par vous-mêmes. 
Voici M. Tino Rossi. 

M. Tino Rossi, recroquevillé dans un coin, ne se présenta pas au premier appel. 
- Voici, répéta Petit-Louis, M. Tino Rossi. 
Tourné vers le coin où je tremblais de tous mes membres, il me fit signe d'avan­ 

cer, mais il me semblait que si je faisais un pas, tout s'écroulerait autour de moi. 
Je ne savais pas encore ce qu'était le trac. Je l'appris ce soir là. Une sueur froide me 
glaçait les reins et j'étais parcouru par des frissons qui me secouaient comme un 
cheval peureux. L'auditoire attendait et déjà des rumeurs se faisaient entendre 

Du temps 'lue Petit Louis était mon impresario (je lui pose la main sur l'épaule) 



dans la salle. Petit Louis dut venir me chercher et me pousser en scène. Le pianiste 
attaqua résolûment les premières notes de ma chanson et comme si c'était un autre 
que moi-même qui chantât, ma voix soudain obéit aux appels impérieux du piano. 

Je chantais dans une sorte de brume ouatée où toute conscience était abolie 
et de même de tout èe qui m'environnait. 

Les applaudissements me tirèrent à peine de cette sorte de léthargie. Ils se 
prol_ongèrent jusqu'à ce que le piano attaquât la seconde chanson. 

Comme pour la première, j'obéis malgré mon trouble à l'appel de l'accompagne­ 
ment. 

Dès que j'eus terminé, les applaudissements s'enflèrent jusqu'à l'ovation et 
j'étais là, tout gauche, devant ce public de paysans qui se fatiguaient les mains 
à m'applaudir et que, dans mon émoi, je distinguais à peine. 

« Petit-Louis » vint me secouer et me dit : 

Mon cher Petit Louis 



- Tu vois, il faut que tu chantes une troisième chanson, on la réclame, on 
l'exige, c'est le succès, c'est le triomphe ! 
- Mais, tu sais bien, lui répondis-je, affolé, que je n'en connais que deux. _ 
- Alors, dit Petit Louis, il faut jouer la règle ! je vais annoncer que tu n'en 

connais pas d'autres. 
Et il fit loyalement l'aveu de l'affreuse pénurie où se trouvait encore mon 

répertoire. 
Aussitôt une clameur monta dans la salle : 
- Les mêmes ! Les mêmes ! 
Petit Louis s'inclina, se retira, le piano recommença la première, puis la seconde 

chanson et c'est avec un sentiment plus net de ma situation que je les chantais à 
nouveau. 

Chers braves gens de Laureis ! C'est eux qui m'ont ouvert la barrière du stade 
où je me suis élancé pour conquérir la faveur du public. Cela commença par une 
cinquantaine d'auditeurs, mais qui ne passent pas pour un public facile. N'ou­ 
blions pas qu'ils habitent le pays des cigales et soulignons avec émotion que c'est 
de là que me vint le conseil si souvent pernicieux, « tu n'es pas né pour jouer les 
fourmis, va et chante », 

C'était en 29, Petit Louis m'engagea aussitôt, ferme, comme un grand impre­ 
sario et ce furent quelques mois d'une existence exquise. Nous allions de village 
en village, comme les troubadours d'autrefois, nous collions nous-mêmes nos 
petites affiches, UQUS faisions nous-mêmes de bistrot en bistrot, de la Mairie à 
la Poste, notre tournée de publicité et le soir, ayant joyeusement chanté, nous 
partagions 30, 40 ou 50 francs. Nous cassions la croûte avec les bons paysans 
et nous étions heureux. 

Quinze jours après ma première présentation, je retournai à Laureis, où l'on 
m'avait redemandé et sans pressentir, à la vérité, les succès qui m'attendaient 
dans les grandes villes, je me retrouvai avec reconnaissance devant ceux qui 
m'avaient donné, dès nos premières rencontres, quelque chose qui vaut mieux 
que l'argent : je veux dire la confiance en soi-même. 

Cependant, durant nos séjours à Aix, nous nous amusions à enregistrer nos 
chansons et j'avais aux disques que nous tirions d'une machine très rudimentaire, 
une supériorité très nette sur les collègues de cc Petit Louis », Il me disait : 

- Pour obtenir des disques pareils avec un si pauvre enregistrement, il faut 
que tu aies une voix rudement phonogénique. 

Mon premier disque, je l'ai payé. 
J'ai pris, depuis, une assez belle revanche, mais il importe après en avoir tant 

enregistrés, tant vendus, de fixer ce point de la petite histoire, 4iscophpe : j'ai 
payé pour mon premier enregistrement. Et c'est de,,Ci(~ .jou:,;-là que les pavillons 
des phonographes commencèrent à se transformerpouri:ndi1iiin1'sourires dela fortune. 

Mon père en apprenant que je devertais chanteur au lieu'\fè'm'engager dans 

MON PREMIER DISQUE 



une carrière administrative, commerciale ou industrielle, était venu me sermonner 
à Marseille. Il connaissait ma voix, se rappelait nos soirées familiales autour du 
berceau de ma sœur Laurence, et du jeune Dominique, mais il ne se rendait pas 
compte du tout, pas plus que moi d'ailleurs, de l'attrait que cette voix pouvait 
avoir pour les auditeurs. J'entends pour des auditeurs ayant dûment payé leurs 
places pour m'entendre. 

- Et bien, lui dis-je, nous allons aller rue Saint-Ferréol où chacun peut faire 
enregistrer sa voix à très bon marché. Je vais enregistrer une chanson corse et 

J'ai pris depuis - et à Marseille même - une assez belle revanche. 

une chanson française et tu les emporteras à Ajaccio. Là, tu feras tourner tous les 
disques qui te tomberont sous la main et de temps en temps tu écouteras le mien, 
parmi les autres, comme si je n'étais pas ton fils, et tu tâcheras de te faire une 
opinion. 

Nous entrâmes, je chantai et le marchand posa le disque sur un phonographe 
pour vérifier la qualité de son enregitrement. A peine ma voix s'ëleva-t-elle dans 
le magasin, qu'un monsieur s'approcha de nous et écouta avec une extrême attention. 

- Qu'est-ce qui a chanté· ça ? 
- C'est mon fils que voici, lui répondit mon père. 
- Votre fils a une voix ravissante, lui dit le monsieur, mais est-ce qu'il ne 

chante vraiment qu'en Italien ? 
'-- D'abord dit mon père, chatouillé au vif dans son particularisme insulaire, 

ce n'est pas de l'italien, c'est du corse, et ensuite mon fils est Français et la preuve 



c'est que l'autre face du disque est une chanson française. 
On tourna le disque et la figure du monsieur devint de plus en plus admirative. 
On notera ici que c'est mon père qui répondait et non moi-même. D'abord 

parce que je crois bien que je ne guérirai jamais de ma timidité et ensuite parce 
que, chez nous, dans notre île, quelque soit l'âge auquel on peut atteindre, lorsque 
le père est là c'est lui seul qui répond. 

Les deux faces ayant été une ou deux fois encore tournées, le Monsieur se 
présenta : 

- Je suis, dit-il l'agent général des disques Parlophone pour le Miclj. 
Il marqua une préférence très nette pour les chansons en dialecte, PW donna 

son adresse et me dit : 
- Venez à Paris, vous aurez un bon contrat, mais formez-vous un répertoire 

digne d'un véritable enregistrement. 
J'étais surtout content que cette scène se soit déroulée en présence de mon 

père qui pouvait ainsi rentrer à Ajaccio rassuré, mais comme je ne pouvais croire à 
ma chance, au lieu de remercier vivement le représentant de Parlophone de sa 
gentillesse, je lui dis d'un air bougon que je regrette encore : 

- En tous cas, Monsieur, ne me faites pas travailler des chansons pour rien. 
- N'ayez aucune crainte me fut-il répondu, et la preuve c'est que nous allons 

prendre rendez-vous tout de suite. 
Je partis pour Paris, j'y enregistrai mon premier disque de chansons corses : 
J'ai touché 400 francs, c'est-à-dire que mon voyage ne me fut pas complètement 

remboursé. 
J'en fus de ma poche et je rentrai dare-dare à Marseille où j'avais la promesse 

d'entrer à I'Alcazar. 
Je connus là des succès émouvants et je m'aperçus que de !'Alcazar ma voix 

avait été entendue jusque dans les cercles les plus fermés puisqu'à une des plus 
grandes manifestations de bienfaisance de Marseille on me demanda de venir 
chanter, La Soirée· se- dérottlai-t aux-Variétés.·. 

Nous étions parvenus à l'an 32 et j'étais lors de cette grande manifestation 
noyé au milieu des vedettes et, comme on fit dans le métier, appelé à essuyer les 
planches. 

Je les essuyai. Je me rappelle que ce soir-là je chantais la Romance de Maître 
Patelin. Le public de choix réuni dans la salle me la fit bisser. Il ne voulait point 
me laisser sortir de scène et fort heureusement mon répertoire s'était développé. 
Le Directeur des Variétés, M. Franck, m'embrassa lorsque je pus enfin me retirer 
en me disant : 

- Pour moi, merci, mais pour toi je te prédis de nombreuses soirées pareilles 
à celle-ci et peut-être plus brillantes. 

Alors je me décidai à gagner la capitale. J'étais un bien pauvre petit Restignac 
et je ne m'écriais pas en me tournant sur le trottoir de la Gare de Lyon ... « Mainte­ 
nant Paris à nous deux ! » 

Je me disais simplement : et maintenant Il faut y vivre aussi dignement que 
possible. 



PARIS 

J 'AVAIS déjà sous le bras un disque et les critiques ... qui depuis mais alors ... 
l'avaient assez élogieusement commenté pour que le Directeur- de Columbia 

ne me fit pas faire trop longuement antichambre. Je signais avec lui mon pre­ 
mier contrat sérieux et M. Bérard est devenu mon ami. 

Je fis aussi quelques apparitions, si l'on peut 
ainsi s'exprimer, à la radio et enfin M. Goldin 
m'engagea une première fois à l'A. B. C. J'y chan­ 
tais en habit des chansons de charme et rien ne 
me déplaisait plus que de chanter dans ce vête- 
ment noir. ' 

« Tout le monde chante en habit, me disais-je, 
et il me semble que je ne me distinguerai jamais 
des autres si je continue à me produire dans ce 
costume standard. » 

Je cherchai quelle présentation je pouvais 
bien donner à mes chansons et je conclus que 
puisqu'une partie de mon répertoire était en 
langue corse, le mieux était d'adopter le costume 
des paysans de chez nous : les bottes, la demi­ 
culotte de velours, la chemise de couleur et la 
veste comme ils la portent là-bas sur l'épaule. 

J'ai entendu un jour, une femme assise au 
premier rang de faut~ui.l dire : cc Quelle idée a-t-il 
de s'habiller en argentin ? ». J'aurais voulu pou­ 
voir répondre à cette spectatrice que pour émettre 
une pareille question il fallait qu'elle ne connut 
ni le costume gaucho, ni le costume corse. Ils 
ne se ressemblent pas du tout. Je ne suis pas 
déguisé, je suis vêtu comme on l'est encore dans 
nos villages et je chante comme on chante encore 
dans nos villages. 

De même, au lieu de me faire accompagner 
par le piano, instrument qui n'encombre pas 
beaucoup de maisons entre le Cap Corse et Boni­ 
facio, je résolus de me faire accompagner par la 
guitare et d'y chercher moi-mêmcq uelques accords 
essentiels à la direction - de mon chant. 

Je travaillais très longtemps, à partir de ce 
jour-là, mes chansons et ma présentation. La 
chance continuant à me sourire, j'entrai au Casino 
de Paris pour jouer dans la Revue cc Parade de 
France ». La scène consacrée à mon île natale. 
La période de mes débuts était heureusement 
révolue. 

En chanteur mondain 



AUJOURD'UUI 

A partir de ce moment j'eus de la peine, tant les événements se précipitère.nt., 
à retrouver mes esprits. Tous ces événements n'ont .pas été également 

heureux. C'est qu'à cette vitesse, il y a forcément décalage entré les· divers élé­ 
ments qui composent l'existence d'un artiste tels que sa vie privée, sa vie publique, 
ses cachets ou honoraires du passé, 'du présent et ceux de l'avenir, ses ambitions 
d'hier et celles de demain ... 

Lorsque le public fit de moi d'une des grandes vedettes de « Parade de France », 
je continuai à n'être pour l'administration du Casino de Paris que l'artiste qui 
avait son contrat pour le tableau de la Corse, Et je n'ai rien à dire là contre. M. Henri 
Varna a toujours été et demeure pour moi le plus amical dei; directeurs. Et il le 
prouve. Mais enfin j'ai vécu quelques mois en déséquilibre entre ce que je gagnais 
d'argent et ce que je récoltais d'applaudissement. On dira que cela n'a aucun 
intérêt. Pardon ! Il y a des questions de soins, d'études, de logement, voire de 
vêtements qui deviennent chaque jour plus impérieuses. 

Ainsi en ce moment j'habite à Paris mais je couche à la campagne. Doubles 
frais sans compter les déplacements de chaque nuit et de chaque matin. 

Ces précautions élémentaires m'auraient été aussi indispensables, il y a deux 
ans ... mais il m'était impossible de m'y soumettre et pour cause. 

Au contraire en sortant du Casino de Paris j'allai faire des tours de chant 
dans des établissements de nuit ... dont certain oublia de me payer ... alors que 
j'avais très grand besoin de cet argent. Bref, je vêëus près d'un àn tiraillé 
de droite et de gauche entre un succès 
affirmé et des propositions qui ne recon­ 
naissaient pas ce succès. 



Pour se jaîre les poumons 

Voici un exemple des aventures que 
je courus. 
Un de mes amis était chef de service 

d'une grande Société de Théâtres Ciné­ 
matographiques. Il me signala à son 
collègue chargé de la « programmation 
sur scène », c'est-à-dire du recrutement 
des artistes qui paraissent en chair et 
en os entre les images animées dans 
les cinémas de quartier. 
Le collègue fit : 
- Peuh ! qu'est-ce qu'il gagne au 

Casino de Paris ? 
- Quelle importance ? Il a signé son 

contrat alors qu'il était à peu près 
inconnu mais aujourd'hui ... 

- Je ne peux pas, trancha le col­ 
lègue, lui donner un sou de plus que 
M. Varna. 

:i3ien entendu mon ami refusa pour 
m01. 

Quelques semaines après, je dis bien 
quelques semaines, ce seigneur dédai­ 
gneux m'offrait le quintuple de ce qu'il 
m'avait refusé; mais on conçoit que son 
dédain ait jeté le trouble dans mes 
espérances. 

Je dois. ainsi qu'à M. Varna, une 
gratitude toute particulière à M. Goldin 
qui joua avec moi un jeu d'une loyauté 
admirable. Lors de mon second engage­ 
ment chez lui, il me demanda de prolon­ 
ger cet engagement ... mais en augmentant 
mes cachets. Puis il me refit la- même 
demande et toujours en proportionnant 
mon gain à l'affluence du public. C'est 
ainsi que je demeurai six semaines à 
l'A, B. C., événement unique dans les 
annalès de ce genre d'établissement, 
c'est ainsi qu'un bon directeur me fit 
gagner chaque semaine un degré sur 
l'échelle des vedettes. 

Je tiens à rappeler ces anecdotes et 
surtout celle de la tournée dans les ciné­ 
mas de quartier non parce qu'elles sont 
passionnantes au premier abord, mais 
parce qu'on y relèvera une vérité essen 



tielle et toujours oubliée : Les recommandations sont toujours inutiles et quelquefois 
nuisibles. On ne se recommande que soi-même car. personne n'a envie de jeter 
l'argent par les fenêtres pour faire plaisir à un ami, même intime, et surtout à 
de vagues relations. 

On m'objectera qu'il est des exemples nombreux d'acteurs ou surtout d'actrices 
pour la gloire desquels des sommes considérables ont été dépensées. Je réponds : 
d'abord ces exemples ne sont pas nombreux mais rarissimes. Ensuite, il s'agit 
très précisément de fous qui veulent jeter l'argent par les fenêtres ; que la qualité 
artistique du sujet n'entre pas en jeu mais seulement l'amour, la sensualité, le 
vice ou la tendresse. Enfin que ces _essais ont toujours été malheureux sauf des 

A Casablanca... en studio 

cas très exceptionnels où l'artiste réduit à ses propres moyens aurait peut-être 
attendu plus longtemps le succès mais l'aurait sûrement conquis. 

C'est sans recommandation - comme je l'ai établi par quelques-uns de ces 
souvenirs - que j'ai été engagé et par Columbia et par le Casino de Paris et par 



M. Goldin. Cela ne' veut pas dire qu'il est indifférent à un artiste d'être soutenu. 
Je l'ai été et je veux: ici adresser l'expression de toute ma gratitude à ceux qui ont 
guidé mes premiers pas, à ceux qui m'ont adressé les premiers compliments ... 
Parmi ceux-là même il s'est formé depuis quelque temps, deux camps : ceux 
qui auraient voulu me voir persévérer dans mon répertoire purement folk-lorique 
et ceux qui admettent parfaitement que je cherche par de nouvelles créations à 
susciter l'émotion de mes auditeurs. En un mot ceux qui me reprochent et ceux 
qui admettent qu'à ma valeur artistique s'ajoute une valeur commerciale. Ma 
plume vient d'écrire un mot qui a, dans l'existence de tous les artistes un poids 
considérable, un poids d'or ou de plomb selon les conjonctures et les tempéra­ 
ments : valeur commerciale. 

Dois-je avouer que j'ai longuement réfléchi sur ce sujet et que les ·critiques 
m'ont rouvent plongë dans des abîmes de perplexité. Je n'ai pas ici à faire le 

· procès d~ ceux qui !'~t écrit des phrases bien sévères sur mes dernières créations. 
J~ déclare qu'H y a' entre le public et l'artiste un compromis à établir. Celui-cf 
offrant ce qu'-il croit être le plus convenable à ses dons et à son caractère ; celui-là 
faisant un choix marquant 'sa réaction par l'approbation, le silence ou même le 
blâme. s ' ~ 

Celui qui obéirait aveuglément au public serait, à mon avis un mauvais artiste ; 
celui qui n'obéirait qu'à lui-même ne vaudrait pas beaucoup mieux. Le compro­ 
mis établit précisément un moyen terme .entre les aspirations de }'un et. les désirs 
de l'a~tre afin que l'n~ et l'autre soit aussi satisfaits que possible de leur rencontre, 

C'est une question extrêmement grave et qui bouleverserait facilement nos 
existences si nous voulions ·écouter tous les conseils. Je rémârquais tout à l'heure 
que les recommandations étaient toujours inutiles et quelquefois nuiëihles.; .. je 
remarque maintenant que les conseils sont très rarement désintéressés et'efficaces, 
le plus souvent mtére~sés et néfastes. 

Or, on ne peut s'~·maginer l'affluence de conseils qui s'écroule sur la tête d'un, 
malheureux artiste touché par le succès. ' 

Quant à moi, si j'établis une moyenne entre ceci et cela, entre les : « tu devrais 
changer. »-et les ;~ 1<,.tu devrais persévérer, entre les : « Tu te trompes» et les : « Tu 
ne comprends pas •.• » tout cela se résumerait en une simple phrase : ~ .._ ' 

- Cesse donc d'être TINO ROSSI ! 
On comprendra qu'il m'est difficile, à bien des égards, de leur donner satis-· 

faction. 
Je note sans acrimonie ceci: on me reproche en bloc de ne pas satisfaire l'élite ... 

m~js' lorsque j'enregistre des airs classiques ou des morceaux d'opéra-comique, 
lorsque. je. chante La lettre de la Périchole, les romances de Des Crieux, les poèmes 
de Ri~hepin; on oublie d'en parler pour établir le « compromis » dont j'ai parlé 
entré mon goilt et le goüt moyen du grand public qui demeure mon refuge, mon 
soutien et mon ami ! 

C'est à mon sujet qu'un écrivain natif d'Ajaccio, à qui me lient des senti­ 
ments d'une très vive amitié a mis la chose au point dans les lignes suivantes 
qui m'ont plus d'une fois réconforté : 

cc L'esprit souffle où il lui plaît et le génie ne rend point de comptes. Il aurait 
« donc été possible que d'un jeune napolitain ou d'un jeune tourangeau élevé 



« dans l'île surgit un barde qui éblouit les Corses eux-mêmes par son -expression 
« spécifiquement insulaire. Je note cette éventualité d'autant plus librement 
cc qu'elle ne s'est pas produite; mais l'ayant notée, je suis à mon aise pour repor­ 
cc ter sur Ajaccio les hommages qu'a, jusqu'ici, reçus Tino Rossi. Hommages 
cc mérités certes, hommages que je voudrais qualifier d'irréfutables. 

cc Il est des valeurs qui supportent malaisément l'analyse et ne supportent pas 
cc du tout l'opposition. Ce sont généralement celles qu'un nomme des forces de la 
cc nature. Ces valeurs ne sont cotées ni par les agents de change, ni par les banquiers 
cc ni même par les impresarios. Le public est le seul maître de certains destins. 
cc Il juge avec intransigeance. Il décide sans appel. Tout l'or du monde ni la plus 
cc basse obséquiosité ne sauraient lui faire adopter une actrice ou un acteur qui 
« ne l'émeut point. Par contre, il s'infligera de gaîté de cœur, de très lourds sacri­ 
« fices pour pouvoir admirer les artistes qui l'émeuvent. 

« Je sais ... D'un point de vue strictement moral c'est quelque fois exaspérant. 
« Mais la morale n'a rien à voir en ces affaires Le public paie. Ayant payé, il 
« siffle ou applaudit. Or, ses applaudissements signifient son désir de revenir. 
« Et puis de revenir encore. On appelle ces promesses crépitantes, le succès. 
« Tino Rossi en savoure actuellement toutes les joies : sur la scène, dans les sil­ 
« Ions lilliputiens des disques, sur les ondes de la T. S. F. Grâce à la présence· 
« miraculeuse que recréent les machines à aiguilles ou à lampes, sa voix fait battre 
« des milliers de cœurs à la fois et à toute heure. Des cœurs qui ne sont pas corses 
« et qui accueillent, pour la première fois, le cri de douleur ou de joie corses comme 
« un cri fraternel ! Pour la première fois, sur le continent et aussi (nos contempo­ 
rains en peuvent témoigner) pour la première fois dans l'ile de Corse. » 

Aux Six-Jours avec Fredo Gardoni. 



LA RANÇON DU snccss 

COMME on le voit, Pierre Bonardi dans l'article ci-dessus, admet qu'il est 
quelquefois exaspérant pour certains esprits de constater certains succès 

Il pensait à ce moment à l'éternel débat entre les bénéfices pécuniaires des artistes 
et la pauvreté des savants de laboratoire. Mais il a ajouté, s'agissant de moi, que 
j'avais mis en communication comme avaient fait, depuis la guerre, Raquel Meller 
et Carlos Gardel, des races de langues différentes. 

C'est là un sujet de satisfaction et d'orgueil que je n'ai pas à me refuser, mais 
cette communication établie puisque je suis Français et de langue française je 
ne vois pas pourquoi je me serais interdit des chansons que des compositeurs tel 
que Vincent Scotto ont bien voulu composer pour moi. 

Je n'userai point de sotte flatterie en affirmant à mon cher Vincent Scotto 
qu'il suffit qu'il croque trois notes sur une portée pour que j'en tire des effets mer­ 
veilleux, mais je le remercie d'avoir dressé à côté de mon répertoire folk-lorique 
corse et du répertoire classique un répertoire moderne de chansons d'amour et 
de charme. Ceci ne détruit pas cela mais le complète. 

On peut discuter là-dessus et l'on ne s'en prive pas. Je n'esquive pas la discus­ 
sion. Tous mes amis reconnaissent mon extrême curiosité à entendre tous les avis, 
ma déférence à écouter tous les conseils ... mais La Fontaine l'a dit 

« ••• j'ai les miens, la cour, le peuple à contenter ... 
et là-dessus, le Bonhomme a raconté l'histoire du meunier ... 

« qui prétend contenter tout le monde et son père », 
Désarmerai-je un jour les malveillances, les rancunes irraisonnées. 
On n'imagine pas jusqu'où peuvent aller' des sentiments de jalousie exaspérée. 

Ou plutôt si, on l'imagine aisément aux bruits qui ont été colportés. 
Je me repose entre deux engagements. 
On dit aussitôt que j'ai perdu la voix, et que c'en est fini de ma carrière. 
Suis-je souffrant ? 
Suis-je en vacances entre deux contrats ? 
On chuchote que j'ai disparu pour des motifs inavouables. 
Pas moins ! 
Ai-je un petit kyste à la paupière qu'on m'enlève d'un coup de thermocautère 

sans seulement que j'interrompe mes représentations ? 
J'ai un œil de verre ! 
Rançon du succès. 
Faut-il en rire ou en pleurer ? 
Jusqu'ici je n'en ai pas été ému, car les ficelles sont trop grosses. Mais ceux 

qui m'aiment en ont souffert pour moi. Moi. Non! 
Je me suis penché au contraire avec intérêt sur certaines crrtrques traitant 

sans indulgence de ma façon de chanter, sur le choix de mon répertoire. Là, je 
m'y arrête, car je peux trouver un enseignement. 

Yoyons ! 



Avec le metteur en scène de Marinella, mon ami Pierre Caron 

Quant à mon chant on oublie qu'il n'est pas un produit de fabrication labo­ 
rieuse, mais un art naturel. Je n'ai donc aucune raison de rendre artificiel ce que 
m'a donné la nature. , 

Quant à mon répertoire, je conçois que toutes mes chansons ne plaisent pas 
à tout le monde, mais ... 

... mais une chanson n'est p,as une marchandise qu'on impose. C'est une œuvre 
qu'on propose et dont le public dispose. , 



Que dois-je faire si le public en­ 
lève les disques par milliers et 
me réclame cette chanson chaque 
soir ? 
- Pardon, monsieur Zoïle. Par­ 

don, madame son épouse. Si vous 
voulez bien, nous allons mettre 
cette question au point. Vous 
croyez contraire à votre dignité 
d'écouter tel air sur telles paroles ; 
vous croyez contraire à votre éco­ 
nomie domestique de dépenser le 
prix de deux fauteuils ou de quel­ 
ques disques qui vous permettraient 
de juger sur un ensemble ; vous 
croyez contraire à votre santé de 
sortir quand il pleut et de faire la 
queue à la porte de l'établissement 
où je chante ... 

... et vous me demandez sans 
sourciller de décevoir au nom 
de votre esthétique prudente, éco- L'avion d'A iaccio 
nome et méfiante, les braves et 1 i 
bonnes gens qui ont fait la queue et 
consenti un sacrifice d'argent pour entendre justement la chanson que vous 
' . n armez pas. 

« Monsieur Zoile, vous êtes un égoïste et madame votre épouse itou ! 
Je suis, par contre, très sensible aux indications qui me viennent d'esprits 

que j'admire et dont je sais le parfait désintéressement. J'en discute plus respec­ 
tueusement, mais j'en 
discute tout de même. 
Ainsi, Mme Colette a 

écrit que mes auditrices 
lorsqu'elles m'écoutent 
sont surtout sensibles à 
l'homme « parce qu'il 
est beau », 
Le compliment me 

laisse confus et je bénis 
cette confession, car le 
garçon qui se prendrait 
au sérieux sur un pa­ 
reil éloge se condamne­ 
rait par là même à ne 
jamais en mériter d'au­ 
tres. 

A Ajaccio avec mon père (à droite) et mes vieux amis. 

Beau ou pas beau, 



il y eut une période où l'on ne connaissait ni la couleur de mes yeux, ni la forme 
de mon nez, ni ma taille en centimètres. Or, on vendait en ce temps là un demi­ 
million de chansons enregistrées sur disques ! 

Quel rôle a bien pu jouer mon physique dans ces ventes ! 
Ne serait-il pas plus simple et plus conforme à la réalité de penser que ma voix 

porte en elle une vibration que je reconnais indépendante, au départ, au début, 
de toute volonté et de tout effort, mais qui crée un état d'euphorie en des jours 
où l'on en a plus que jamais besoin ? 

Ne serait-il pas plus simple de penser que j'ai trouvé miraculeusement la voie 
pour laquelle j'ai été créé et mis au monde ? Et que je dois ~'y maintenir? · 

Quel est en somme mon devoir ? Pourquoi suis-je né, comme me disait 
aux premiers jours de nos départs mon vieux petit Louis ? 

- Je suis né pour apporter aux êtres rongés par le souci quotidien, un instant 
d'oubli, de délassement, d'évasion. Je suis né pour apporter un peu d'apaisement 
aux cœurs troublés ou angoissés et de la joie aux amoureux. Telle est la mission 
que je n'ai pas recherchée, mais puisqu'elle m'a été dévolue, je serais impardon­ 
nable de ne pas la poursuivre de toutes mes forces et de tout mon cœur. 

Des lettres que je reçois et dont je reparlerai, surgissent pour moi des ta­ 
bleaux que je voudrais présenter au lecteur pour bien lui faire comprendre 
les soucis que me donne l'expérience : 

C'est l'hiver, dans la montagne, la ferme est dans la solitude, la neige s'ac­ 
cumule sur le toit. Une famille pense aux difficultés de l'existence chaque jour 
plus âpre, aux absents qui luttent durement dans les villes. Toutes ces pensées 
ne sont pas couleur de rose. Alors on ouvre la T. S. F., ou bien l'on place 
un disque sur le phonographe et je chante. Je 
chante des sentiments élémentaires ou profonds, 
des sensations agréables ou magnifiques. Toutes ,,• R 
les gênes, toutes les angoisses s'envolent. ~Zl epos 

Transposez cette scène à des milliers d'exem­ 
plaires (qu'on me fasse la charité de croire qu'il 
y a là nulle vanité, que je ne m'en rapporte en 
ce moment qu'au chiffre de disque ven- 
dus) (1), dans d'autres fermes, dans d'au- 
tres maisons des villes où l'amour est 
douloureux au lieu d'être joyeux ... ou 
l'amour est timide au lieu d'être fier. 

Transposez aussi dans la brousse 
coloniale où l'homme se sent si loin de 
son foyer. 

Transposez partout où quelque dou­ 
leur alourdit quelque esprit ou quelque 
âme et vous comprendrez que notre rôle 
n'est pas toujours d'exalter ou de grandir 
mais souvent aussi de consoler et de bercer. 

( 1) Près de deux millions et le rythme 
à près de 50.000 par mois. 



Papa et Maman Rossi. 

Il m'arrive à certains instants de sentir une communion si mtense entre une 
salle et moi que je me revois au milieu de ma famille à l'âge de sept ans berçant 
ma petite sœur Laurence pour qu'elle s'endorme. 

Beaux esprits, servez-vous du mot pour crier au soporifique. Ce n'est pas le 
spectateur que j'endors, c'est son chagrin. A d'autres instants et avec d'autres 
chansons, j'ai l'impression que la salle est comme la jeune fille qui soulevait douce­ 
ment ses jalousies alors que j'allais en Ajaccio lui chanter une sérénade et qu'elle 
m'en remerciait par un sourire. Et puis encore il me semble que la salle toute 
entière est transportée dans un autre milieu et que lorsque je chante : 

Je m'embarquerai, si tu le veux, 
Comme un gai marin quittant la grève. 

elle s'embarque et elle quitte la grève avec moi. 
Voilà les satisfactions suprêmes que doit rechercher l'artiste et que je recherche· 

On voit que l'égolsme n'y a pas une grande part. 
Que tout cela nous comble d'une aisance matérielle et même de quelque superflu, 

je comprendrais mal qu'on en soit jaloux ou mécontent. Qu'on n'oublie pas, 
lorsqu'on fait miroiter aux yeux des braves gens le chiffre des cachets considë­ 
rables, qu'il y a,. derrière les Directeurs qui nous payent, le Fisc et qu'après le 
Fisc il y a la famille que mon père et ma mère ont si laborieusement élevée ; que 
ces deux parents -exemplaires ont largement droit a quelque compensation pour 
leur vie. de travail et de dévouement et qu'il serait inconcevable que je fusse heu­ 
reux sans leur apporter à eux-mêmes une grande part de mon bonheur. 

Et puis qu'il me soit permis aussi d'observer qu'à nous autres comme aux 
écrivains et aux peintres et à tous individus travaillant seuls et arrachant tout 
d'eux-mêmes, on ne saurait reprocher ce qu'ils gagnent carilsne le tirent pas 
de la sueur d'autrui. 

Personne ne souffre pour embellir notre existence. Au contraire, chaque lecteur, 
chaque auditeur, chaque amateur, nous récompense de l'effort que nous faisons 



pour offrir à nos contemporains un peu de joie, de plaisir ou de divertissement. 
Nous nous réjouissons d'autre' part, de participer à la prospérité générale et 

de faciliter le travail et la vie d'innombrables familles. Pense-t-on au nombre 
de collaborateurs que fait vivre le succès d'un grand établissement de spectacles ? 

Pense-t-on au nombre de collaborateurs dont l'existence est mieux assurée 
par une vente supplémentaire de cinquante mille disques pas mois ? 

LETI'RES 

J E m'étais promis de rec.hercher p~rm. iles milliers de lettres que je reçois, que, 
je lis, et que Petit Louis s'emploie à classer, les pages les plus émouvantes 

les plus pittoresques, les plus inattendues ... 
Mais en somme, ne l'ai-je pas déjà fait en évoquant les tableaux de solitude, 

de tristesse, d'ennui, d'amour ou de charmante maternité qui s'échappent de 
ces lettres. 

En dire plus, en détacher des phrases me paraîtrait maintenant une véritable 
trahison. 

Chères lettres! Elles viennent 
de tous les points du monde où 
sont allés tourner mes disques et 
c'est une impression singulière 
que de recevoir des confessions 
de Perse, de Chine ou 
d'Océanie ou encore des 
déserts O\l nos soldats 
montent la garde dans 
I'immeneitê, 

... dédicacer 
et puis ~ncore 

dédicacer ... 
sans perdre 
le sourire. 



Un Français est exilé. Je rends son exil moins pénible ... Cela compte, qu'on 
m'en croie, dans l'existence· d'un artiste, ces amitiés lointaines. 

Oui, je sais ! On voudrait surtout que j'épilogue sur les déclarations d'amour ... 
Elles arrivent : ingénues ou épicées, naïves ou avisées. Je ne me pardonnerais 

pas la moindre indiscrétion sur ce sujet, que mes correspondantes soient rassu­ 
rées, je garde pour leurs témoignages de sympathie, même brûlante, un profond 
respect et une reconnaissance qui m'imposent la discrétion. Leur secret ne sera 
pas galvaudé. 

Et puis, leurs cœurs sont trop bien placés -· leurs lettres le prouvent - pour 
que je les · confonde toutes avec 
celle qui déclara, un soir : 

- Tino Rossi ! Ah ! Il a une 
voix a vous faire un enfant. 

J'espère que son mari s'est 
servi ... d'un disque et de son auto­ 
rité conjugale pour travailler cette 
nuit-là, a l'accroissement de la po­ 
pulation française. 

TINO ROSSI. 

Lettres ... 
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