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Ti!

- 0!

— O Ya! O Pe ! O Marti. (1\

— 0yl 0! O!

Un gamin sonne a coups de vocatifs
sonores le rappel de toute la marmaille

de la rue Fesch. Ou est-elle donc cette
marmaille ? Dans la cour du collége qui

“donne sur la rue a quelques métres de

I’échoppe ot Papa coupe draps et cou-
tils qui deviendront vétements de paysans
et de citadins.

y ,amentt el passant
les barreaux. “E’t‘ aussi parce que nous



La cour du Cle et la statue du cardinal Fesch

A

prés, une limite d’Age aux joueurs. Arrive un moment ot la téte ne passe plus...
Adieu ! Inutile de multiplier les contorsions des hanches et de la poitrine. On est
bouclé... a Pextérieur ! De ce jour-1a on ne fait plus partie de ’équipe. On est
effacé du registre des petits enfants d’Ajaccio que gardent les dieux méditerra-
néens. On est classé : grand et 'on abandonne a leurs jeux bruyants les moins de

huit ans.

— O Ti!

—O0
—O0Ya!OPé!O Marti!
—0!0!0!

Qu’est-ce qu’il a a hurler de la sorte celui-la ? C’est Joseph, le fils d’'un de nos
voisins. Joseph que nous appelons Sizé ou Sisinéllu soit au vocatif : Sisiné.

Sisiné de ’autre coté de la grille s’époumonne :
— Venez ! Venez ! Il y a un bateau de sordats qui va partir.

Un bateau de sordats !

C’est une ruée vers les barreaux a travers lesquels nous glissons comme l'eau
glisse au creux de la main. Chutes sur le trottoir, bruits de souliers ferrés, glisse-
ments furtifs des pieds nus et la galopade vers les quais. Je suis le dernier. Je suis
toujours le dernier parce que je traine toujours derriére moi mon jeune frére Antoine
qui traina plus tard lui-méme son cadet Dominique.

On va voir s’éloigner du quai et partir sur la haute mer les grands paquebots
qui s’en vont vers la France, chargés jusqu’a la pointe des mats, d’hommes en
pantalons rouges.



La rue Fesch.

Nsus sommes en aotit 1914. J’ai sept ans ct la guerre vient de transformer
Pexistorce de presque toute "Europe. Mais je ne connais pas I’Europe. Je ne con-
rais que deux noms de villes parce que j’ai répondu dés I’Age de quatre ans a la
vieille interrogaticn de mes ainés :

—- Quelles sont les deux plus belles villes du
monde ?

— Paris et Ajaccio |

Vanité puérile ! Euh ! Je connais assez bien
Paris maintenant. J’ai subi son envoidtement
et je 'admire, comme faisait Montaigne, jusque
dans ces verrues mais... mais, comme répétait le
paysan obstiné de chez nous :

— Paris est Paris, mais Ajaccio est Ajaccio.

Ajaccio est un des plus jolis coins de la pla-
néte ! si j’en erois les visiteurs qui ont admiré son
golfe et en ont chanté la beauté, mais serait-elle
moins somptucuse qu'elle est ma ville natale et
celle de mon pére et celle de ma mgre et de tous
mes ascendants aussi loin que je puisse remonter.

Ajaccien pur sang ! Etonnez-vous que je ne
renie pas men affirmation puérile : Les deux plus
belles villes du monde sont Paris et Ajaccio.

Je trainais toujours
mon frére cadet Antoine




PREMIER SOUVENIR

’Al sept ans et voici que notre chére cité modifie soudain son aspect, son
rythme, sa tenue. Presque tous les hommes se sont habiliés en soldats. Il en ar-
rive de tous les villages de 'intérieur. Ils trainent a la tombée de la nuit par groupes
sur le cours Napoléon ot ne se promenait jusque-la que 1’élégante Société de Ia
ville. Comme en Espagne... — Je parle d’avant la Révolution — La promenade
ajaccienne tient entre I’ancien bureau de poste et les robinets d’eau potable qui
coulent sous le double escalier de la caserne. Il y a autour de ce couloir des espaces
considérables et, a cette heure, déserts : le port, la place du Diamant, la place
Abattucci... Aucun intérét ! De méme qu’a Burgos, a Vigo ou a Séville, le bon ton
ne confére qu’a cent cent métres de boulevard I’honneur du rassemblement ves-
péral des gens de qualité.

Et voila que les chapeaux melons des aristocrates, les chapeaux mous des
gandiﬁ§,;]e$ chapeaux « boléro » des artistes, les casquettes « jockey » des artisans
et des oisifs sont remplacés par des képis, des keépis, des képis...

Des dizaines de milliers de Corses partent vers les fronts de combat. Quarante
mille ne reviendront pas.

Mon pére, heureusement pour nous, n’était plus mobilisable et pour deux rai-
sons majeures : il était de la réserve de la territoriale, il avait sept enfants vivants.
L’ainée, ma sceur Marie-Rose était déja une grande jeune fille de 18 ans, mais les
six autres s’échelonnaient entre treize ans et six mois.

POURQUOI CES SOUVENIRS ?

LA mobilisation générale : tel est le premier souvenir d’enfance qui projette

ma petite personne en dehors du cercle familial et du groupe de mes amis
que le voisin Joseph, dit Sisinellu, appelait dans la cour du collége pour aller voir
partir les « sordats » sur le grand bateau.

Premier souvenir qui doit étre commun & tous les hommes de mon dge. Le décor
seul changeait n’est-ce pas ? A Paris, c’était la grande rude vers les gares, a
Ajaccio vers le port. Ici les larmes tembaient dans la mer, aiileurs dans le torrent
des montagnes, ailleurs sur les champs moissonnés des grandes plaines. Souvenir
commun a tous et tellement que je me demande pourquoi j’ai accepté de rappeler
ces heures de de ma vie et d’autres encore.

Qu’apprendrai-je 2 autrui ? Qu’apprendrai-je 4 moi-méme ?
Autrefois, lorsque quelqu’un commencait 4 écrire ses mémoires, on chucho-
tait : « Le chant du cygne ! Il n’y a donc plus que le passé qui I'intéresse ? »
Dira-t-on cela de moi alors que je suis résolument et tout entier tourné vers
PVavenir ? ) 2 3
Ecrit-on des mémoires lorsqu’en n’a pas trente ans ? Car je re les ai pas et je
ne suis pas pressé de les atteindre.

On insiste. On me pousse. — Je me transporte par la pensée sur le « plateau

du Casino de Paris ou de I’A. B. C.



Souvent, alors que j’ai chanté huit ou neuf chansons, que j’ai la gdrge pléine
de fumée, les oreilles bruissantes des éclats des orchestres, et que je porte cette
fatigue d’autant plus pesante que l’artiste a voulu plus directe et plus intense
la communion avec I'auditcire, souvent le public insiste. Il en demande une autre !
Et voici que la fatigue s’envole comme si ’on était d’un coup débarrassé d’un
manteau trop orné, la gerge redevient fraiche, les oreilles attentives... et I'on
chante encore.

Cette sensation de fraicheur inattendue, de libération, ne vient qu’d ceux qui
tiennent sincérement 4 rendre hommage aux spectateurs, et a les remercier de leur
fraternelle attention. J’ai toujours beaucoup tenu a rendre cet hommage et si j’ai
consenti enfin a prendre la plume, c’est avec I'impression que cet hommage pour-
rait se prolonger ainsi jusqu’aux amis inconnus que ne me connaissent que par

le disque et par la T. S. F..

Ils me connaitront mieux ainsi et ils pourrcnt observer que, quoique me ser-
vant moi-méme, je me servirai moins bien que n’ont fait jusqu’ici certains écri-
vains — (et particuliérement mon compatriote Pierre Bonardi) — Ils re-
marqueront aussi qu’un jeune homme d’une humble condition, un fils d’artisan
chargé d’enfants, peut étre soudain touché par un succés exceptionnel sans perdre
pour cela son équilibre intérieur, sa simplicité primitive et sa volonté d’étre tou-
jours et partout le fidéle et loyal compagnon de tous ceux qui lui accordent leur
estime ou leur affection.

AU TRAVAIL

ONC, me voici & une table en train d’éveiller mes souvenirs les plus lointains

et soucieux du jugement que I'usage porte contre ceux qui s’appliquent a la
méme tiche : un homme écrit ses mémoires lorsqu’il abandonne la voie ou il fit
plus ou moins brillante carriére.

Et bien non ! Je trouve soudain que les amis qui exigent cet effort d’hommes
encore jeunes ne les conseillent pas trop mal. Réfléchissons : De deux choses ’une,
ou bien ma carriére se poursuivra sur la courbe montante ou elle est heurcusement
engagée a cet instant, ou bien elle s’arrétera plus tét que je ne voudrais.

Si elle va trés haut et trés loin, certainement, j’en voudrais fixer les étapes.
Si elle s’arréte prématurément, j’aurai probablement envie de chercher une con-
solation dans le passé. A ce moment-la, que ce passé soit trés lointain ou assez
rapproché, les recherches seront fatalement plus pénibles, puisque ce passé sera
plus long et plus chargé.

Alors autant commencer tout de suite, en fixant par des notes cursives ce qui
me parait indispensable, 4 moi, de rappeler et ce qui peut paraitre intéressant
aux amis inconnus qui me liront.



LA CHANCE ET LE MAGNETISME

OUS y verrons apparaitre une part de chance. A la loterie humaine, j’ai tiré

' un bon numeéro. Je le dois & ma mére. Mais la chance ni le don ne suffisent.
On retiendra qu’il faut beaucoup d’obstination pour atteindre le public chez lui,
lorsqu’il se délasse prés de son phonographe ou de son appareil de T. S. F.; qu’il
faut beaucoup de patience pour étre admis a se présenter dans les salles ou il
s’assemble et qu’avant méme cette obstination et cette patience il faut une somme
énorme de bonne volonté, de foi et d’énergie pour se mettre en état d’étre entendu.

J’ai déja observé que dans notre métier entrait une trés grande part de
magnétisme naturel dont on aurait tort d’étre vaniteux. Certains étres dotés des
Flus belles vertus, infatigables dans leurs études et leur préparation arrivent a
une sorte de perfection telle qu’on peut considérer la froideur du public comme
une injustice criante. D’autres, avec moins d’ardeur et quelquefois avec moins
de conscience, sont accueillis par une sympathie unanime. C’est que les uns ont
un magnétisme naturel et que les autres ne ’ont pas. Ni les uns ni les autres ne
sont responsables.

Lorsque je pense a I’accueil qui m’est fait, je me tourne vers ma meére a qui
je le dois d’abord et vers ma race qui m’a fagonné tel que je suis, avec mon appa-
rence extérieure et un rayonnement que je ne méritais pas plus qu'un autre et
dont je bénéficie chaque jour.

Il est évident que c’est une grande chance a certains égards que d’étre né a
Ajaccio et parmi le peuple le plus lyrique de la terre. Les Corses naissent et gran-
dissent au milieu des chansons tragiques ou satiriques. Si nombreux que soient
mes camarades d’Opéra, d’Opéra-Comique, de Music-Hall et de Comédie, j’estime
que mes compatriotes mettent une extréme discrétion a exploiter leurs qualités

Je dois tout a ma mére




lyriques. Il y a euetil y a encore Mlle Borgo et Cesar. Il y a maintenant Michel-
letti et I’extraordinaire Cyrano, José Luccioni et puis Marcelle Praince et puis
Pierrette Madd et puis Jane Pierly. et aussi Drean. Il y a 'impitoyable mais génial
Martini.

Il y a tous les jeunes qui sortent en ce moment et qui sauront s’affirmer.
Si j’allais au bout de ma pensée, je dirais encore qu’il y a aussi Moro-Giafferi et
Campinchi et tous leurs confréres nés dans notre ile, lesquels aprés les fréres
Decori, dont I’un fut un merveilleux avocat et I’autre un merveilleux comédien,
confirment chaque jour les possibilités lyriques des insulaires méditerranéens.

Quoi qu’il en soit, je me vois dés I’dge de sept ans ber¢ant ma plus jeune sceur
et lui chantant des Nanne (1). Ces vieilles chansons I’endormaient trés vite mais
elles rassemblaient autour de moi toute la maison. Ce fut mon premier public.

On trouvera dans les disques ces airs doux et nostalgiques dont I’origine est
bien lointaine. Je les tenais de ma grand-mére paternelle qui vivait parmi nous.
Et sans doute les tenait-elle de sa grand’mere a elle. :

Notre petite Laurence endormie, je continuai pour la maisonnée suspendue
aux lévres d’un enfant de sept ans a chanter :

Ninina, la mio diletta
Ninina, la mio speranza

Qui m’eiit dit alors que cette Ninina atteindrait a travers les disques tant de
familles unies autour d’un bébé et qu’elle évoquerait la dans une langue inconnue
la plus tendre des images : le sourire d’un petit enfant qui s’endort.

Ma plus jeune sceur Laurence était alors dgée de 6 ou 7 mois a peine. Elle
était arrivée huitiéme, et nous étions sept enfants vivants. J’avais neuf ans
lorsqu’arriva le benjamin de la famille mon’frére Dominique. Pour les parents
d’Ajaccio la chance des chances est que la naissance se produise le jour de ’arrivée
d’un paquebot :

— Et ou tu I’as pris, maman ?

— Eh ! tu n’as pas vu qu’il est arrivé un paquebot ce matin.

C’est une réponse bien commode.

La légende de la découverte dans les choux n’a pas cours pour la raison sans-
doute que les potagers ne foisonnent pas dans la ville ott naquit Napoléon.

Et je bercais Dominique comme j’avais bercé Laurence.

Je portais moi-méme le nom du seul des fils que ma mére et perdu : Cons-
tantin. Il mourut 4gé de sept ans a la fin de I’année 1906 et comme j’arrivais
avec le printemps de 1907 — par un bateau de la Compagnie Fraissinet bien sir ! —
je pris sa place et son nom. Cela faisait encore par bonheur quatre filles et quatre
garcons. Je pense quelquefois que si une guerre éclatait a cette heure ma mére
aurait quatre fils au front puisque le plus 4gé, mon frére Joseph,n’a pas trente-
trois ans et que le plus jeune : Dominique, vient tout juste d’en avoir vingt !.

La vie de famille était calme autant que peut I’étre une existence dans laquelle
s’agitent tant de gosses. Mon pére avait fort a faire pour nourrir toutes ces bouches
et ma mére pour les essuyer. C’est aujourd’hui seulement que je mesure la somme
énorme de travail et de dévoliement qu’ils ont consacrée a nos jeunes existences.

(1) Nanne : Berceuses.



COMMENT ON FORME LES CARACTERES ET LES SANTES

E sport avait déja beaucoup mordu dans notre ile, mais il n’était pas grand

besoin des codifications du foot-ball ou des courses de compétition pour

que les jeunes ajacciens se présentent au conseil de révision et devant la vie avec
des muscles solides et des poumons aérés.

La guerre pourtant, leur enleva le plus passionnant et le plus violent de leurs
sports. Tous les ans, les gosses des différents quartiers se battaient violemment
entre eux. Cela remonte fort loin et I’on raconte méme que Napoléon prit part
i ces combats et qu’il y fit son apprentissage de Petit Caporal.

Presque tous nos ainés portent la marque de cicatrices qui prouvent leur vail-
lance a défendre le drapeau du quartier.

La premiére expédition a laquelle je pris part fut celle de 1913. J’avais six ans,
mon frére Joseph en avait neuf. Nous marchions sous le drapeau des « Trois
Maries » pour combattre ceux de la « Cathédrale ». Cela se passa sans trop de mal
et nous n’efimes pas en rentrant la paire de calottes que recevaient en ces jours
belliqueux tous les guerriers minuscules qui rentraient avec leurs vétements
déchirés et le visage en sang.

Qu’on ne croie pas que je parle d’un simple divertissement. C’était bel et bien
la guerre mais sans armes a feu ni épées. Cailloux et batons suffisent a se faire
du mal.

Et la preuve en est que je porte au front a la naissance des cheveux une cica-
trice qui me vient de ces batailles-la.

Nous avions méme nos chants de guerre. Ceux-la je ne les ai pas enregistrés
mais je me les rappelle encore. Sur un rythme de marche militaire nous accompa-
gnions notre drapeau en hurlant :

— A barrié sanguineghia ;

— I tre Mart batti focu,

— Alza li palaghio
ce qui signifie :

— Le quartier de la barriére est en sang.

— Le quartier des « Trois Maries » met le feu partout.

— Levez votre drapeau !
On le sait, je n’ai pas 'organe qu’il faudrait pour ces sortes de Carmagnoles.
Je me battis comme les camarades, mais tout compte fait, je chantais mieux les

berceuses.

Nous vivions beaucoup aussi @ la marine ; c’est probablement Ia que j’ai
pris mes plus belles lecons de chant. Les marins d’Ajaccio fredonnent en réparant
leurs filets largement étendus sur le granit du port et chantent a pleine voix lors-
qu’ils partent pour la péche.

Du passage des Napolitains au temps ot I'on venait de Mare Chiare et de
Santa-Lucia, ces d(?ux perles épanouies au pied du Vésuve, pécher le corail dang
nos eaux, les Ajacciens ont gardé le gotit de la canzonetta. Certaines de ces canzon-
nette sont certainement plus chantées a Ajaccio qu’a Naples et il arrive méme que



nos poétes régionaux y adaptent des paroles corses. C’est ainsi que j’ai pu enregis-
trer Ajacciu bellu sur la musique de Santa-Lucia lontana... mais, a la vérité,
j’aime mieux me maintenir dans le folk-lore corse, paroles et musiques ; et si
j’abordais le folk-lore italien je me cantonnerais aussi ]alousement dans la piéce
compléte, c’est-a-dire texte et partition plutdét que de propager des enfants
batards qui ne sont plus ni francais, ni corses, ni italiens.

Voici que j’ai tout a coup un frisson de frayeur. J’ai plusieurs fois opposé les
deux épithétes : Corses et Francais. Je I’ai fait pour la commodité de ce récit et je
continuerai, mais non sans avoir noté que mes compatriotes ne recourent jamais
a cette opposition de termes. Pour eux on ne doit employer que corse et continen-
tal, pour la raison que tout cela est frangais, soit de I'ile, soit du continent.

Et ils ont raison. Je m’excuse donc et je poursuis.

De mon temps, il restait quelques charretiers du modéle antique, c’est-a-dire.
malgré I’envahisscment de 1’automobile, des charrettes, des chevaux et des
mulets.

Encore de fameux chanteurs que ces muletiers ! Ils nous ont souvent trouvés
dans les jambes de leurs bétes, attrapant les mosche cavalline (mouches de cheval)
et agitant de toutes nos forces les grelots et les clochettes des harnachements.

Nous n’avions pas 4 aller loin : les principales écuries se trouvaient au bout de la
rue Fesch a deux cent métres de chez nous.

Allez-donc vous amuser pareillement dans un garage !

La grande joie était de sauter dans une barque et de nous essayer & ramer, nos
deux petites mains accrochées sur un lourd aviron. On tournait sur place bien
entendu jusqu’au moment ot un grand venait nous dépanner a moins que ce ne fut
le propriétaire de la barque qui nous débarquait en riant de notre hardiesse et en

Les écuries étaient au bout de la rue Fesch.




nous faisant honte de notre incapacité. Les marins d’Ajaccio ont bon caractére.

Peut-on imaginer mon allégresse et ma fierté lorsqu’Yves Mirande me fit un
scénario Au son des Guitares qui me ramenait avec Pierre Ducis pour tourner sur
ce vieux port d’Ajaccio ou j’ai vécu en bon lazzarone des heures inoubliables.

Un moment donné une réplique me forcait a dire :

— Je ne quitterai jamais mon pays !
Cette réplique avait bien du mal & sortir. Au moment de la lancer, au micro !
javais la gorge serrée, le ceeur lourd. Il me semblait que toute mon enfance se

dressait devant moi pour me crier :
— Tu étais heureux ici et pourtant tu es parti.

Le maquis pourrait me rappeler d’aussi belles heures. Quand la mer était trop
mauvaise, nous nous en allions dans I'intérieur. Le maquis le plus voisin d’Ajac-
cio commence aux portes de'la ville, a la fameuse grotte dite Grotte de Napoléon.
Il'y a un peu plus haut une fontaine qui donne une eau d’une exquise fraicheur :
la fontaine du Salario, toute ombragée de cypreés. A partir de juin et pendant les
vacances, nous faisions du nudisme bien avant qu’il ne devienne une mode. Des
douzaines de mémes se poursuivaient avec de grands cris dans les rochers qui
bordent le golfe d’Ajaccio, entre 1’usine a gaz et la ravissante propriété de M. Coty,
le Scudo. Et, comme chacun sait, la mer nourrit ses amis. Quand nous rentrions
le soir nous n’avions pas faim, car rien n’est plus exquis qu’un tout petit crabe
des rochers craquant sous la dent et donnant au palais une succulente impression
de fuit marin.

En France... pardon ! sur le continent, on les fait cuire et ils perdent toute
leur saveur.

ameny

La fameuse grotte... Napoléon... qui n’est pas une grotte




SERENADES

N berce sa petite sceur pour commencer. On méle sa voix fluette i la voix des
marins et puis, un beau soir, I’enfant devenant jeune homme, des camarades
I’entrainent dans une sérénade.

C’est une des plus jolies traditions corses que la tradition des sérénades et il
est navrant qu’elle soit peu a peu abandonnée. L’aprés-midi, on répétait soigneu-
sement dans quelque arriére-boutique de bar les chansons que 1’on allait offrir
le soir a la plus belle et accompagnés par les mandolines et les guitares sur les
minuit, on partait vers la maison de la bien-aimée et tous pour un, pour ’amoureux,
nous I'accompagnions ou chantionsles gentils airs dédiés a quelque jolie jeune fille.

C’est encore un sport, si j’ose m’exprimer ainsi, qu’il convient de pratiquer
avec certaines précautions. Tout le monde, méme chez nous, n’est pas sensible
aux sérénades et quelquefois au lieu de voir s’ouvrir une fenétre et apparaitre
une vision de charme et d’amour, on recevait d’une jalousie tout juste soulevée
une pluie dégoiitante lancée brutalement d’un pot de chambre.

Et bien ! Il me plait de reconnaitre que ma voix n’indisposa jamais personne
et que je ne regus jamais ce malodorant cadeau sur la téte. Je fais cette observa-
tion comme toutes celles qu’on a pu lire ou qu’on lira dans ces lignes, sans le
moindre sentiment de vanité. La preuve en est que cherchant ma voie, je les envi-
sageais toutes sans que m’effleurdt méme la pensée que c’est en chantant que j’as-
surerais mon avenir.

Quoi qu’il en soit, 'une de mes sceurs allait se marier. Mon frére Joseph avait
appris le métier de mon pére dont je n’avais, moi, nulle envie, et je partis pour le
service aprés avoir non pas terminé mes études, mais plus exactement dit au
revoir 3 mes maitres, toujours aussi indécis sur ’orientation de mon existence
future.

Et le cceur sans excédent de bagages ! J’expliquerai plus tard pourquoi.

DEBUTS

PRES un service militaire sans histoire, je rentrai & Ajaccio, préoccupé

de trouver enfin une situation. Je dois honnétement dire que j’en avais

beaucoup envisagé comme convenant plus ou moins & ma culture, a mes aptitudes

et 4 mes goiits, mais qu’a aucun moment I’idée ne me vint de faire carriére de

chanteur... ni de me joindre 2 mon pére Joseph pour Iaider et prendre sa suite.
Le tailleur, travaillant courbé, ne chante pas ou malaisément.

La maniére dont se déclencha mon actuelle aventure est, évidemment, jus-
qu’ici, ce qu’il y a de plus curieux dans mon existence. Aprés quelques tentatives
a Ajaccio, mais qui ne me satisfaisaient point, je décidai de partir pour Aix.
J’allai retrouver li-bas certains de mes amis de classe, alors étudiants a I’Univer-
sité. Je comptais beaucoup sur eux, car la solidarité corse n’est pas, jusqu’ici
du moins, un vain mot. Je me trouvai donc a Aix parmi les étudiants et aussi
dans le milieu qui gravite autour des escholiers d’aujourd’hui : jeunes gens et
demoiselles accueillantes.



A la vérité, je ne pensais pas beaucoup
aux demoiselles car, désireux surtout de ne
pas grever le budget paternel, j’avais vrai
ment le souci de ’avenir !

Or, un soir, dans une salle de café, ol
Corses et Provencaus fraternisaient, un de
nos camarades du « Continent », qui m’avait
dés la premiére rencontre marqué une sym-
pathie toute particuliére, me dit sans préam-
bule :

— Dis-moi, il parait que tu as une jolie
voix ?

Lorsqu’on connait ma timidité, on ima-
gine le bredouillement que fut ma réponse.

— Euh ! oui ! Je chante... quelquefois...
des chansons de mon pays.
Mon camarade insista :
— On m’a dit que tu avais une trés
JParrivais a Ua jolie voix. Je crois que je pourrai te faire
\ar.il'wals bkl . juger par le public... par le public payant.
o il faut penser d gagner sa vie. [y de ces jours, nous nous en irons dans la
campagne et tu verras.

(’est ainsi que « Petit Louis », & qui je serrais la main déja comme a un ami,
entra dans ma vie pour devenir mon frére aussi affectueusement et aussi solide-
ment que s’il était né de mes parents.

Petit-Louis était depuis longtemps déja I’enfant chéri de tous les auditoires
provencaux, de Marseille 2 Avignon. A la fois chanteur et impresario. Il apportait
dans les villages les plus éloignés des routes nationales et des voies de chemin de fer,
quelques heures de bonne humeur et de charme.

11 me fixa rendez-vous chez son pianiste, convoqua quelques-unes de nos rela-
tions communes et je chantai pour lui deux de nos vieilles chansons corses, accom-
pagnées a la volée car, comme on pense, je n’avais pas 'ombre de partition. Ni
paroles, ni musique !

Le cercle applaudit a tout rompre et décida que j’étais né pour devenir un grand
chanteur.

Je n’en croyais rien. Petit Louis, rompu au métier jugea prudent de me faire
travailler quelques semaines et cette fois sur textes et partitions. C’est tout ce que
son pianiste consentit a faire pour moi. Il se refusa & me fournir le moindre conseil
quant a D’enseignement vocal, déclara-t-il a Petit-Louis aprés m’avoir entendu :
« Je n’ai rien a apprendre a Tino Rossi, je dirai méme, ajouta-t-il, qu’il vaut mieux
qu’on ne lui apprenne rien. Il chante naturc!! ‘ment, ce qui est encore, quoi qu’on
en dise, la meilleure maniére de chanter Jor 74’on le peut ».

— Vous avez raison, opinait Petit-Louis, il chante comme le rossignol et comme
la source. Il n’est pas nécessaire qu’il sache pourquoi et comment.



MA PREMIERE SOIREE

E sont les paysans, cultivateurs ou artisans du bourg de Laureis aux environs

d’Aix-en-Provence qui payérent les premiers pour m’entendre. « Petit-

Louis », avec I’autorité que lui donnait sur ses spectateurs une vieille habitude,
s’avanga sur une scéne improvisée et déclara :

« Je vais vous présenter un de mes jeunes amis qui posséde, & mon sens, la plus
jolie voix du monde. J’en ai beaucoup entendu au cours de ma carriére. Je n’ai
jamais rien entendu de semblable. D’ailleurs vous allez en juger par vous-mémes.
Voici M. Tino Rossi.

M. Tino Rossi, recroquevillé dans un coin, ne se présenta pas au premier appel.
— Voici, répéta Petit-Louis, M. Tino Rossi.

Tourné vers le coin ou je tremblais de tous mes membres, il me fit signe d’avan-
cer, mais il me semblait que si je faisais un pas, tout s’écroulerait autour de moi.
Je ne savais pas encore ce qu’était le trac. Je ’appris ce soir 1a. Une sueur froide me
glagait les reins et j’étais parcouru par des frissons qui me secouaient comme un
cheval peureux. L’auditoire attendait et déja des rumeurs se faisaient entendre

Du temps que Petit Louis était mon impresario (je lui pose la main sur Iépaule)




dans la salle. Petit Louis dut venir me chercher et me pousser en scéne. Le pianiste
attaqua résoliiment les premiéres notes de ma chanson et comme si ¢’était un autre
que moi-méme qui chantét, ma voix soudain obéit aux appels impérieux du piano.

Je chantais dans une sorte de brume ouatée ou toute conscience était abolie
et de méme de tout ce qui m’environnait.

Les applaudissements me tirérent a peine de cette sorte de léthargie. Ils se
prolongérent jusqu’a ce que le piano attaquét la seconde chanson.

Comme pour la premiére, j’obéis malgré mon trouble a Pappel de ’accompagne-
ment.

Dés que jeus terminé, les applaudissements s’enflérent jusqu’a ’ovation et
j’étais 1a, tout gauche, devant ce public de paysans qui se fatiguaient les mains
a m’applaudir et que, dans mon émoi, je distinguais a peine.

« Petit-Louis » vint me secouer et me dit :

Mon cher Petit Louis




— Tu vois, il faut que tu chantes une troisitme chanson, on la réclame, on

Pexige, c’est le succes, c’est le triomphe !

— Mais, tu sais bien, lui répondis-je, affolé, que je n’en connais que deux.

— Alors, dit Petit Louis, il faut jouer la régle ! je vais annoncer que tu n’en
connais pas d’autres. E

Et il fit loyalement I’aveu de I’affreuse pénurie ou se trouvait encore mon
répertoire.

Aussitot une clameur monta dans la salle :

— Les mémes ! Les mémes !

Petit Louis s’inclina, se retira, le piano recommenca la premiére, puis la seconde
chanson et c’est avec un sentiment plus net de ma situation que je les chantais a
nouveau.

Chers braves gens de Laureis ! C’est eux qui m’ont ouvert la barriére du stade
ol je me suis élancé pour conquérir la faveur du public. Cela commenca par une
cinquantaine d’auditeurs, mais qui ne passent pas pour un public facile. N’ou-
blions pas qu’ils habitent le pays des cigales et soulignons avec émotion que c’est
de 14 que me vint le conseil si souvent pernicieux, « tu n’es pas né pour jouer les
fourmis, va et chante ».

(Pétait en 29, Petit Louis m’engagea aussitdt, ferme, comme un grand impre-
sario et ce furent quelques mois d’une existence exquise. Nous allions de village
en village, comme les troubadours d’autrefois, nous collions nous-mémes nos
petites affiches, nous faisions nous-mémes de bistrot en bistrot, de la Mairie a
la Poste, notre tournée de publicité et le soir, ayant joyeusement chanté, nous
partagions 30, 40 ou 50 francs. Nous cassions la croite avec les bons paysans
et nous étions heureux.

Quinze jours aprés ma premiére présentation, je retournai a Laureis, oit I’on
m’avait redemandé et sans pressentir, a la vérité, les succés qui m’attendaient
dans les grandes villes, je me retrouvai avec reconnaissance devant ceux qui
m’avaient donné, dés nos premiéres rencontres, quelque chose qui vaut mieux
que P’argent : je veux dire la confiance en soi-méme.

Cependant, durant nos séjours & Aix, nous nous amusions a enregistrer nos
chansons et j’avais aux disques que nous tirions d’une machine trés rudimentaire,
une supériorité trés nette sur les collegues de « Petit Louis ». Il me disait :

— Pour obtexnir des disques pareils avec un si pauvre enregistrement, il faut
que tu aies une voix rudement phonogénique.

JN PREMIER DISQUE
M}n premier disque, je I'ai payé.

J’ai pris, depuis, une assez belle revanche, mais il importe aprés en avoir tant
enregistrés, tant vendus, de fixer ce point de la petite histoire_ discophile : j’ai
payé pour mon premier enregistrement. Et c’est de ge jour-la que les pavillons
des phonographes commencérent a se transformer pour moi'en sourires dela fortune.

Mon pére en apprenant que je devenais chanteur au lieu dé m’engager dans



une carriére administrative, commerciale ou industrielle, était venu me sermonner
a Marseille. Il connaissait ma voix, se rappelait nos soirées familiales autour du
berceau de ma sceur Laurence, et du jeune Dominique, mais il ne se rendait pas
compte du tout, pas plus que moi d’ailleurs, de I’attrait que cette voix pouvait
avoir pour les auditeurs. J’entends pour des auditeurs ayant diment payé leurs
places pour m’entendre.

— Et bien, lui dis-je, nous allons aller rue Saint-Ferréol ou chacun peut faire
enregistrer sa voix a trés bon marché. Je vais enregistrer une chanson corse et

J’ai pris depuis — et & Marseille méme — une assez belle revanche.

une chanson francaise et tu les emporteras a Ajaccio. La, tu feras tourner tous les
disques qui te tomberont sous la main et de temps en temps tu écouteras le mien,
parmi les autres, comme si je n’étais pas ton fils, et tu ticheras de te faire une
opinion.

Nous entrdmes, je chantai et le marchand posa le disque sur un phonographe
pour vérifier la qualité de son enregitrement. A peine ma voix s’éleva-t-elle dans
le magasin, qu’un monsieur s’approcha de nous et écouta avec une extréme attention.

— Qu’est-ce qui a chanté ¢a ?

— (’est mon fils que voici, lui répondit mon pére.

— Votre fils a une voix ravissante, lui dit le monsieur, mais est-ce qu’il ne
chante vraiment qu’en Italien ?

— D’abord dit mon pére, chatouillé au vif dans son particularisme insulaire,
ce n’est pas de litalien, c’est du corse, et ensuite mon fils est Francais et la preuve



c’est que I'autre face du disque est une chanson francaise.
On tourna le disque et la figure du monsieur devint de plus en plus admirative.

On notera ici que c’est mon pére qui répondait et non moi-méme. D’abord
parce que je crois bien que je ne guérirai jamais de ma timidité et ensuite parce
que, chez nous, dans notre ile, quelque soit I’4ge auquel on peut atteindre, lorsque
le pére est la c’est lui seul qui répond.

Les deux faces ayant été une ou deux fois encore tournées, le Monsieur se
présenta :

— Je suis, dit-il ’agent général des disques Parlophone pour le Midi.

Il marqua une préférence trés nette pour les chansons en dialecte, me donna
son adresse et me dit :

— Venez a Paris, vous aurez un bon contrat, mais formez-vous un répertoire
digne d’un véritable enregistrement.

J’étais surtout content que cette scéne se soit déroulée en présence de mon
pére qui pouvait ainsi rentrer a Ajaccio rassuré, mais comme je ne pouvais croire a
ma chance, au lieu de remercier vivement le représentant de Parlophone de sa
gentillesse, je lui dis d’un air bougon que je regrette encore :

— En tous cas, Monsieur, ne me faites pas travailler des chansons pour rien.

— N’ayez aucune crainte me fut-il répondu, et la preuve c¢’est que nous allons
prendre rendez-vous tout de suite.

Je partis pour Paris, j’y enregistrai mon premier disque de chansons corses :

J’ai touché 400 francs, c’est-d-dire que mon voyage ne me fut pas complétement
remboursé.

J’en fus de ma poche et je rentrai dare-dare a Marseille ot j’avais la promesse
d’entrer a I’Alcazar.

Je connus la des succés émouvants et je m’apergus que de I’Alcazar ma voix
avait été entendue jusque dans les cercles les plus fermés puisqu’a une des plus
grandes manifestations de bienfaisance de Marseille on me demanda de venir
chanter. La Soirée se déroulait aux-Variétés.

Nous étions parvenus a ’an 32 et j’étais lors de cette grande manifestation
noyé au milieu des vedettes et, comme on fit dans le métier, appelé a essuyer les

planches.

Je les essuyai. Je me rappelle que ce soir-1a je chantais la Romanee de Maitre
Patelin. Le public de choix réuni dans la salle me la fit bisser. Il ne voulait point
me laisser sortir de scéne et fort heureusement mon répertoire s’était développé.
Le Directeur des Variétés, M. Franck, m’embrassa lorsque je pus enfin me retirer
en me disant :

— Pour moi, merci, mais pour toi je te prédis de nombreuses soirées pareilles
a celle-ci et peut-étre plus brillantes.

Alors je me décidai a gagner la capitale. J’étais un bien pauvre petit Restignac
et je ne m’écriais pas en me tournant sur le trottoir de la Gare de Lyon... « Mainte-
nant Paris a nous deux ! »

Je me disais simplement : et maintenant Il faut y vivre aussi dignement que
possible.



PARIS
J’AVAIS déja sous le bras un disque et les critiques... qui depuis mais alors...

I’avaient assez élogieusement commenté pour que le Directeur de Columbia
ne me fit pas faire trop longuement antichambre. Je signais avec lui mon pre-
mier contrat sérieux et M. Bérard est devenu mon ami.

Je fis aussi quelques apparitions, si 'on peut
ainsi s’exprimer, a la radio et enfin M. Goldin
m’engagea une premiére fois a I’A. B. C. J’y chan-
tais en habit des chansons de charme et rien ne
me déplaisait plus que de chanter dans ce véte-
ment noir. '

« Tout le monde chante en habit, me disais-je,
et il me semble que je ne me distinguerai jamais
des autres si je continue a me produire dans ce
costume standard. »

Je cherchai quelle présentation je pouvais
bien donner a mes chansons et je conclus que
puisqu’une partie de mon répertoire était en
langue corse, le mieux était d’adopter le costume
des paysans de chez nous : les bottes, la demi-
culotte de velours, la chemise de couleur et la
veste comme ils la portent la-bas sur 1’épaule.

J’ai entendu un jour, une femme assise au
premier rang de fauteuil dire : « Quelle idée a-t-il
de s’habiller en argentin ? ». J’aurais voulu pou-
voir répondre a cette spectatrice que pour émettre
une pareillc question il fallait qu’elle ne connut
ni le costume gaucho, ni le costume corse. Ils
ne se resscmblent pas du tout. Je ne suis pas
déguisé, je suis vétu comme on l’est encore dans
nos villages et je chante comme on chante encore
dans nos villages.

De méme, au lieu de me faire accompagner
par le piano, instrument qui n’encombre pas
beaucoup de maisons entre le Cap Corse et Boni-
facio, je résolus de me faire accompagner par la
guitare et d’y chercher moi-mémeq uelques accords
essentiels a la direction de mon chant.

Je travaillais trés longtemps, a partir de ce
jour-la, mes chansons et ma présentation. La
chance continuant & me sourire, j’entrai au Casino
de Paris pour jouer dans la Revue « Parade de
France ». La scéne consacrée a mon ile natale.
La période de mes débuts était heureusement
révolue.

En chanteur mondain




AUJOURD'HUI

A partir de ce moment j’eus de la peine, tant les événements se précipitérent,

a retrouver mes esprits. Tous ces événements n’ont pas été également
heureux. C’est qu’a cette vitesse, il y a forcément décalage entre les divers élé-
ments qui composent I’existence d’un artiste tels que sa vie privée, sa vie publique,
ses cachets ou honcraires du passé, ‘du présent et ceux de I’avenir, ses ambitions
d’hier et celles de demain...

Lorsque le public fit de moi d’une des grandes vedettes de « Parade de France »,
je continuai a n’étre pour I'administration du Casino de Paris que D’artiste qui
avait son contrat pour le tableau de la Corse. Et je n’ai rien a dire la contre. M. Henri
Varna a toujours été et demeure pour moi le plus amical des directeurs. Et il le
prouve. Mais enfin j’ai vécu quelques mois en déséquilibre entre ce que je gagnais
d’argent et ce que je récoltais d’applaudissement. On dira que cela n’a aucun
intérét. Pardon ! Il y a des questions de soins, d’études, de logement, voire de
vétements qui deviennent chaque jour plus impérieuses.

Ainsi en ce moment j’habite a Paris mais je couche a la campagne. Doubles
frais sans compter les déplacements de chaque nuit et de chaque matin.

Ces précautions élémentaires m’auraient été aussi indispensables, il y a deux
ans... mais il m’était impossible de m’y soumettre et pour cause.

Au contraire en sortant du Casino de Paris j’allai faire des tours de chant
dans des établissements de nuit... dont certain oublia de me payer... alors que
j’avais trés grand besoin de cet argent. Bref, je vécus prés d’un an tiraillé
de droite ct de gauche entre un succeés
affirmé et des propositions qui ne recon-
naissaient pas ce succeés.




ne se fait sans travaul.

Voici un exemple des aventures que
je courus.

Un de mes amis était chef de service
d’une grande Société de Théatres Ciné-
matographiques. Il me signala a son
collégue chargé de la « programmation
sur scéne », c’est-a-dire du recrutement
des artistes qui paraissent en chair et
en os entre les images animées dans
les cinémas de quartier.

Le collegue fit :

— Peuh ! qu’est-ce qu’il gagne au
Casino de Paris ?

— Quelle importance ? Il a signé son
contrat alors qu’il était a peu pres
inconnu mais aujourd’hui...

— Je ne peux pas, trancha le col-

legue, lui donner un sou de plus que
M. Varna.

Bien entendu mon ami refusa pour
moi.

Quelques semaines apres, je dis bien
quelques semaines, ce seigneur dédai-
gneux m’offrait le quintuple de ce qu’il
m’avait refusé ; mais on congoit que son
dédain ait jeté le trouble dans mes
espérances.

Je dois. ainsi qu’a M. Varna, une
gratitude toute particuliére a M. Goldin
qui joua avec moi un jeu d’une loyauté
admirable, Lors de mon second engage-
ment chez lui, il me demanda de prolon-
ger cet engagement... mais en augmentant
mes cachets. Puis il me refit la- méme
demande et toujours en proportionnant
mon gain a l'affluence du public. C’est
ainsi que je demeurai six semaines a
I’A. B. C., événement unique dans les
annales de ce genre d’établissement,
c’est ainsi qu’un bon directeur me fit
gagner chaque semaine un degré sur
I’échelle des vedettes.

Je tiens a rappeler ces anecdotes et
surtout celle de la tournée dans les ciné-
mas de quartier non parce qu’elles sont
passionnantes au premier abord, mais
parce qu’on y relévera une vérité essen



tielle et toujours oubliée : Les recommandations sont toujours inutiles et quelquefots
nuisibles. On ne se recommande que soi-méme car personne n’a envie de jeter
Pargent par les fenétres pour faire plaisir 4 un ami, méme intime, et surtout a
de vagues relations.

On m’objectera qu’il est des exemples nombreux d’acteurs ou surtout d’actrices
pour la gloire desquels des sommes considérables ont été dépensées. Je réponds :
d’abord ces exemples ne sont pas nombreux mais rarissimes. Ensuite, il s’agit
trés précisément de fous qui veulent jeter ’argent par les fenétres ; que la qualité
artistique du sujet n’entre pas en jeu mais seulement ’amour, la sensualité, le
vice ou la tendresse. Enfin que ces essais ont toujours été malheureux sauf des

A Casablanca... en studio

cas trés exceptionnels o I’artiste réduit a ses propres moyens aurait peut-étre
attendu plus longtemps le succés mais I’aurait sirement conquis.

(’est sans recommandatlon — comme je I’ai établi par quelques-uns de ces
souvenirs — que j’ai été engagé et par Columbia et par le Casino de Paris et par



M. Goldin. Cela ne veut pas dire qu’il est indifférent & un artiste d’étre soutenu.
Je I’ai été et je veux ici adresser I’ expressmn de toute ma gxatltude a ceux qui ont
guidé mes prcmlers pas, a ceux qui m’ont adressé les premiers compliments...
Parmi ceux-la méme il s’est formé depuis quelque temps, deux camps : ceux
qui auraient voulu me voir persévérer dans mon répertoire purement folk-lorique
et ceux qui admettent parfaitement que je cherche par de nouvelles créations a
suscitér I’émotion de mes auditeurs. En un mot ceux qui me reprochent et ceux
qui admettent qu’a ma valeur artistique s’ajoute une valeur commerciale. Ma
plume vient d’écrire un mot qui a, dans I’existence de tous les artistes un poids
considérable, un poids d’or ou de plomb selon les conjonctures et les tempéra-
ments : valeur commerciale.

Dois-je avouer que j’ai longuement réfléchi sur ce sujet et que les critiques
m’ont rouvent plongé dans des abimes de perplexité Je n’ai pas ici a faire le
procés de ceux qui ont écrit des phrases bien sévéres sur mes dernieres créations.
Je déclare qu ’il y a entre le public et artiste un COIan‘OIIllS a établir. Celui-ci
offrant ce qu’il croit étre le plus convenable a ses dons et a son caractére ; celui-la
fz;lsant un choix marquant sa réaction par Papprobation, le silence ou méme le
blame.

Celui qul obéirait aveuglement au public serait, & mon avis un mauvais artiste ;
celui qui n’obéirait qu’a lui-méme re vaudrait pas beaucoup mieux. Le compro-
mis établit précisément un moyen terme entre los aspirations de I’un et les désirs
de Pautre afin que Pun et Pautre soit aussi satisfaits que possible de leur rencontre.

C’est une question extrémement grave et qui bouleverserait facilement nos
existences si nous voulions écouter tous les conseils. Je remarquais tout a ’heure
que les recommandations étaient toujours inutiles et quelquefois nuisibles je
remarque maintenant que les conseils sont trés rarement désintéressés et efficaces,
le plus souvent intéressés et néfastes.

Or, en ne peut s’imaginer Paffluence de conseils qui s’écroule sur la téte d’un.
malheureux artiste touché par le succés.

Quant a moi, si j’établis une moyenne entre ceci et cela, entre les : « tu devrais
changer » et les : « tu devrais persévérer, entre les : « Tu te trompes » et les : «Tu
ne comprends pas... » tout cela se résumerait en une simple phrase :

— Cesse donc d’étre TINO ROSSI !

On eomprendra qu’il m’est difficile, a bien des égards, de leur donner satis-
faction.

Je note sans acrimonie ceci : on me reproche en bloc de ne pas satisfaire élite...
mais lorsque j’enregistre des airs classiques ou des morceaux d’opéra- comlque,
lorsque je chante La lettre de la Périchole, les romances de Des Grieux, les poémes
de Richepin, on oublie d’en parler pour établir le « compromis » dont j’ai parlé
entre mon goiit et le goiit moyen du grand public qui demeure mon refuge, mon
soutien et mon ami !

C’est 4 mon sujet qu'un écrivain natif d’Ajaccio, 3 qui me lient des senti-
ments d’une trés vive amitié a mis la chose au point dans les lignes suivantes
qui m’ont plus d’une fois réconforté :

« Lesprit souffle ot il lui plait et le génie ne rend point de comptes. Il aurait
« donc été possible que d’un jeune napolitain ou d’un jeune tourangeau élevé
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dans I’fle surgit un barde qui éblouit les Corses eux-mémes par son expression
spécifiquement insulaire. Je note cette éventualité d’autant plus librement
qu’elle ne s’est pas produite ; mais I’ayant notée, je suis a mon aise pour repor-
ter sur Ajaccio les hommages qu’a, jusqu’ici, recus Tino Rossi. Hommages
mérités certes, hommages que je voudrais qualifier d’irréfutables.

« Tl est des valeurs qui supportent malaisément I’analyse et ne supportent pas
du tout 'opposition. Ce sont généralement celles qu’un nomme des forces de la
nature. Ces valeurs ne sont cotées ni par les agents de change, ni par les banquiers
ni méme par les impresarios. Le public est le seul maitre de certains destins.
Il juge avec intransigeance. Il décide sans appel. Tout ’or du monde ni la plus
basse obséquiosité ne sauraient lui faire adopter une actrice ou un acteur qui
ne ’émeut point. Par contre, il s’infligera de gaité de ceeur, de trés lourds sacri-
fices pour pouvoir admirer les artistes qui I’émeuvent.

« Je sais... D’un point de vue strictement moral c’est quelque fois exaspérant.
Mais la morale n’a rien a voir en ces affaires Le public paie. Ayant paysé, il
siffle ou applaudit. Or, ses applaudissements signifient son désir de revenir.
Et puis de revenir encore. On appelle ces promesses crépitantes, le succes.
Tino Rossi en savoure actuellement toutes les joies : sur la scéne, dans les sil-
lons lilliputiens des disques, sur les ondes de la T. S. F. Grace a la présence
miraculeuse que recréent les machines a aiguilles ou a lampes, sa voix fait battre
des milliers de cceurs a la fois et a toute heure. Des cceurs qui ne sont pas corses
et qui accueillent, pour la premiére fois, le cri de douleur ou de joie corses comme
un cri fraternel ! Pour la premiére fois, sur le continent et aussi (nos contempo-

rains en peuvent témoigner) pour la premiére fois dans I'ile de Corse. »

Aux Six-Jours avec Fredo Gardoni.




LA RANCON DU SUCCES

OMME on le voit, Pierre Bonardi dans Darticle ci-dessus, admet qu’il est

quelquefois exaspérant pour certains esprits de constater certains succés

Il pensait a ce moment a I’éternel débat entre les bénéfices pécuniaires des artistes

et la pauvreté des savants de laboratoire. Mais il a ajouté, s’agissant de moi, que

j’avais mis en communication comme avaient fait, depuis la guerre, Raquel Meller
et Carlos Gardel, des races de langues différentes.

C’est 14 un sujet de satisfaction et d’orgueil que je n’ai pas a me refuser, mais
cette communication établie puisque je suis Francais et de langue francaise je
ne vois pas pourquoi je me serais interdit des chansons que des compositeurs tel
que Vincent Scotto ont bien voulu composer pour moi.

Je n’userai point de sotte flatterie en affirmant & mon cher Vincent Scotto
qu’il suffit qu’il croque trois notes sur une portée pour que j’en tire des effets mer-
veilleux, mais je le remercie d’avoir dressé a c6té de mon répertoire folk-lorique
corse et du répertoire classique un répertoire moderne de chansons d’amour et
de charme. Ceci ne détruit pas cela mais le compléte.

On peut discuter la-dessus et ’on ne s’en prive pas. Je n’esquive pas la discus-
sion. Tous mes amis reconnaissent mon extréme curiosité a entendre tous les avis,
ma déférence a écouter tous les conseils... mais La Fontaine I’a dit :

. .

« w.j’ai les miens, la cour, le peuple a contenter...
et la-dessas, le Bonhomme a raconté I’histoire du meunier...

« qui prétend contenter tout le monde et son pére ».

Désarmerai-je un jour les malveillances, les rancunes irraisonnées.

On n’imagine pas jusqu’oit peuvent aller des sentiments de jalousie exaspérée.
Ou plutét si, on I'imagine aisément aux bruits qui ont été colportés.

Je me repose entre deux engagements.

On dit aussitét que j’ai perdu la voix, et que c’en est fini de ma carriére.

Suis-je souffrant ?

Suis-je en vacances entre deux contrats ?

On chuchote que j’ai disparu pour des motifs inavouables.

Pas moins !

Ai-je un petit kyste a la paupiére qu’on m’enléve d’un coup de thermocautére
sans seulement que j’interrompe mes représentations ?

J’ai un eil de verre !

Rancgon du succes.

Faut-il en rire ou en pleurer ?

Jusqu’ici je n’en ai pas été ému, car les ficelles sont trop grosses. Mais ceux
qui m’aiment en ont souffert pour moi. Moi. Non !

Je me suis penché au contraire avec intérét sur certaines critiques traitant
sans indulgence de ma fagon de chanter, sur le choix de mon répertoire. La, je
m’y arréte, car je peux trouver un enseignement.

Voyons !



Avec le metteur en scéne de Marinella, mon ami Pierre Caron

Quant a mon chant on oublie qu’il n’est pas un produit de fabrication labo-
rieuse, mais un art naturel. Je n’ai donc aucune raison de rendre artificiel ce que

m’a donné la nature.

Quant a mon répertoire, je congois que toutes mes chansons ne plaisent pas
a tout le monde, mais...

...mais une chanson n’est ]I:as une marchandise qu’on impose. C’est une ceuvre
qu’on propose et dont le public dispose.



Que dois-je faire si le public en-
leve les disques par milliers et
me réclame cette chanson chaque
soir ?

— Pardon, monsieur Zoile. Par-
don, madame son épouse. Si vous
voulez bien, nous allons mettre
cette question au point. Vous
croyez contraire a votre dignité
d’écouter tel air sur telles paroles ;
vous croyez contraire a votre éco-
nomie domestique de dépenser le
prix de deux fauteuils ou de quel-
ques disques qui vous permettraient
de juger sur un ensemble; vous
croyez contraire & votre santé de
sortir quand il pleut et de faire la
queue a la porte de I’établissement
ot je chante...

...t vous me demandez sans
sourciller de décevoir au nom
de votre estllxe.thue prudente, éco- L’avion d’Ajaccio
nome et méfiante, les braves et
bonnes gens qui ont fait la queue et
consenti un sacrifice d’argent pour entendre justement la chanson que vous
n’aimez pas.

« Monsieur Zoile, vous étes un égoiste et madame votre épouse itou !

Je suis, par contre, trés sensible aux indications qui me viennent d’esprits

que j’admire et dont je sais le parfait désintéressement. J’en discute plus respec-
tueusement, mais j’en

discute tout de méme.

Ainsi, Mme Colette a
écrit que mes auditrices
lorsqu’elles m’écoutent
sont surtout sensibles &
Phomme « parce qu’il
est beau ».

A Ajaccio avec mon pére (a droite) et mes vieux amis.

Le compliment me
laisse confus et je bénis
cette confession, car le
garcon qui se prendrait
au sérieux sur un pa-
reil éloge se condamne-
rait par 1a méme a ne
jamais en mériter d’au-
tres.

Beau ou pas beau,



il y eut une période oli I’on ne connaissait ni la couleur de mes yeux, ni la forme
de mon nez, ni ma taille en centimeétres. Or, on vendait en ce temps la un demi-
million de chansons enregistrées sur disques !

Quel rdle a bien pu jouer mon physique dans ces ventes !

Ne serait-il pas plus simple et plus conforme a la réalité de penser que ma voix
porte en elle une vibration que je reconnais indépendante, au départ, au début,
de toute volonté et de tout effort, mais qui crée un état d’euphorie en des jours

g Ry ] 1 P ]
ou I’on en a plus que jamais besoin ?

Ne serait-il pas plus simple de penser que j’ai trouvé miraculeusement la voie
pour laquelle j’ai été créé et mis au monde ? Et que je dois m’y maintenir ?

Quel est en somme mon devoir ? Pourquoi suis-je né, comme me disait
aux premiers jours de nos départs mon vieux petit Louis ?

— Je suis né pour apporter aux étres rongés par le souci quotidien, un instant
d’oubli, de délassement, d’évasion. Je suis né pour apporter un peu d’apaisement
aux cceurs troublés ou angoissés et de la joie aux amoureux. Telle est la mission
que je n’ai pas recherchée, mais puisqu’elle m’a été dévolue, je serais impardon-
nable de ne pas la poursuivre de toutes mes forces et de tout mon cceur.

Des lettres que je recois et dont je reparlerai, surgissent pour moi des ta-
bleaux que je voudrais présenter au lecteur pour bien lui faire comprendre
les soucis que me donne l’expérience :

C’est ’hiver, dans la montagne, la ferme est dans la solitude, la neige s’ac-
cumule sur le toit. Une famille pense aux difficultés de 1’existence chaque jour
plus 4pre, aux absents qui luttent durement dans les villes. Toutes ces pensées
ne sont pas couleur de rose. Alors on ouvre la T. S. F., ou bien l’on place
un disque sur le phonographe et je chante. Je
chante des sentiments élémentaires ou profonds,
des sensations agréables ou magnifiques. Toutes
les génes, toutes les angoisses s’envolent.

Transposez cette scéne a des milliers d’exem-
plaires (qu’on me fasse la charité de croire qu’il
y a la nulle vanité, que je ne m’en rapporte en
ce moment qu’au chiffre de disque ven-
dus) (1), dans d’autres fermes, dans d’au-
tres maisons des villes o I’amour est
douloureux au lieu d’étre joyeux... ou
Pamour est timide au lieu d’étre fier.

Transposez aussi dans la brousse
coloniale ot I’homme se sent si loin de
son foyer.

Transposez partout ou quelque dou-
leur alourdit quelque esprit ou quelque
ame et vous comprendrez que notre role
n’est pas toujours d’exalter ou de grandir
mais souvent aussi de consoler et de bercer,

(1 ) Prés de deux millions et le rythme se poursuu
@ prés de 50.000 par mois.



Papa et Maman Rossi.

Il m’arrive a certains instants de sentir une communion si intense entre une
salle et moi que je me revois au milieu de ma famille a ’age de sept ans bercant
ma petite sceur Laurence pour qu’elle s’endorme.

Beaux esprits, servez-vous du mot pour crier au soporifique. Ce n’est pas le
spectateur que j’endors, c’est son chagrin. A d’autres instants et avec d’autres
chansons, j’ai 'impression que la salle est comme la jeune fille qui soulevait douce-
ment ses jalousies alors que j’allais en Ajaccio lui chanter une sérénade et qu’elle
m’en remerciait par un sourire. Et puis encore il me semble que la salle toute
entiére est transportée dans un autre milieu et que lorsque je chante :

Je m’embarquerai, si tu le veux,
Comme un gai marin quittant la gréve.

elle s’embarque et elle quitte la gréve avec moi.

Voila les satisfactions suprémes que doit rechercher artiste et que je recherche-
On voit que I’égoisme n’y a pas une grande part.

Que tout cela nous comble d’une aisance matérielle et méme de quelque superflu,
je comprendrais mal qu’on en soit jaloux ou mécontent. Qu’on n’oublie pas,
lorsqu’on fait miroiter aux yeux des braves gens le chiffre des cachets considé-
rables, qu'il y a, derriére les Directeurs qui nous payent, le Fisc et qu’aprés le
Fisc il y a la famille que mon pére et ma mére ont si laborieusement élevée ; que
ces deux parents exemplaires ont largement droit a quelque compensation pour
leur vie de travail et de dévouement et qu’il serait inconcevable que je fusse heu-
reux sans leur apporter & eux-mémes une grande part de mon bonheur.

Et puis qu’il me soit permis aussi d’observer qu’a nous autres comme aux
écrivains et aux peintres et a tous individus travaillant seuls et arrachant tout
d’eux-mémes, on ne saurait reprocher ce qu’ils gagnent carilsne le tirent pas
de la sueur d’autrui.

Personne ne souffre pour embellir notre existence. Au contraire, chaque lecteur,
chaque auditeur, chaque amateur, nous récompense de I’effort que nous faisons



pour offrir 4 nos contemporains un peu de joie, de plaisir ou de divertissement.

Nous nous réjouissons d’autre part, de participer a la prospérité générale et
de faciliter le travail et la vie d’innombrables familles. Pense-t-on au nombre
de collaborateurs que fait vivre le succés d’un grand établissement de spectacles ?

Pense-t-on au nombre de collaborateurs dont I’existence est mieux assurée
par une vente supplémentaire de cinquante mille disques pas mois ?

LETTRES

E m’étais promis de rechercher parmi les milliers de lettres que je regois, que,
je lis, et que Petit Louis s’emploie a classer, les pages les plus émouvantes
les plus pittoresques, les plus inattendues...

Mais en somme, ne I’ai-je pas déja fait en évoquant les tableaux de solitude,
de tristesse, d’ennui, d’amour ou de charmante maternité qui s’échappent de
ces lettres.

En dire plus, en détacher des phrases me paraitrait maintenant une véritable
trahison.

Chéres lettres ! Elles viennent
de tous les points du monde o
sont allés tourner mes disques et
c’est une impression singuliére
que de recevoir des confessions
de Perse, de Chine ou
d’Océanie ou encore des
déserts ot nos soldats
montent la garde dans
Pimmensité,

...dédicacer

et puis encore
dédicacer...
sans perdre
le sourire.



Un Frangais est exilé. Je rends son exil moins pénible... Cela compte, qu’on
m’en croie, dans I’existence d’un artiste, ces amitiés lointaines.

Oui, je sais ! On voudrait surtout que j’épilegue sur les déclarations d’amour...

Elles arrivent : ingénues ou épicées, naives ou avisées. Je ne me pardonnerais
pas la moindre indiscrétion sur ce sujet, que mes correspondantes soient rassu-
rées, je garde pour leurs témoignages de sympathie, méme bralante, un profond
respect et une reconnaissance qui m’imposent la discrétion. Leur secret ne sera
pas galvaudé.

Et puis, leurs cceurs sont trop bien placés — leurs lettres le prouvent — pour
e je les confonde toutes avec
celle qui déclara, un soir :

— Tino Rossi! Ah! Il a une

voix a vous faire un enfant.

Lettres...

J’espére que son mari s’est
servi... d’un disque et de son auto-
rité conjugale pour travailler cette
nuit-1a, a ’accroissement de la po-
pulation francaise.

TINO ROSSI.
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