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près, une limite d'âge aux joueurs. Arrive un momen(où la tête ne passe plus ... 
Adieu ! Inutile de multiplier les contorsions des hanches et de la poitrine. On est 
bouclé ... à Textérieur ! De ce jour-là on ne fait plus partie de l'équipe. On est 
effacé du registre des petits enfants d'Ajaccio que gardent les dieux méditerra­ 
néens. On est classé : grand et l'on abandonne à leurs jeux bruyants les moins de 
huit ans. 

- 0 Ti! 
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Qu'est-ce qu'il a à hurler de la sorte celui-là ? C'est Joseph, le fils d'un de nos 

voisins. Joseph que nous appelons Sizé ou Sisinéllu soit au vocatif : Sisiné. 
Sisinë de l'autre côté de la grille s'époumonne : 
- Venez ! Venez ! Il y a un bateau de sordats qui va partir. 
Un bateau de sordats ! 
C'est une ruée vers les barreaux à travers lesquels nous glissons comme l'eau 

glisse au creux de la main. Chutes sur le trottoir, bruits de souliers ferrés, glisse­ 
ments furtifs des pieds nus et la galopade vers les quais. Je suis le dernier. Je suis 
toujonrs le dernier parce que je traîne toujours derrière moi mon jeune frère Antoine 
qaj traîna plus tard lui-même son cadet Dominique. 

On va voir s'éloigner du quai et partir sur la haute mer les grands paquebots 
qui s'en vont vers la France, chargés jusqu'à la pointe des mâts, d'hommes en 
{!.antl\lg.qli f-OUS,ei,. 



La rue Fesch. 

Nous sommes en août 1914. J'ai sept ans et la guerre vient de transformer 
I'existcnco de presque toute l'Europe. Mais je ne connais pas l'Europe. Je ne con· 
nais qrre deux noms de villes parce que j'ai répondu dès l'âge de quatre ans à la 
vieille interrogation de mes aînés : 

-- Quelles sont les deux i=~~s belles villes du 
monde ? 

- Paris et Ajaccio ! 
Vanité puérile ! Euh ! Je connais assez bien 

Paris maintenant. J'ai subi son envoûtement 
et je l'admire, comme faisait Montaigne, jusque 
dans ses verrues mais ... mais, comme répétait le 
paysan obstiné <le chez nous : 

- Paris est Paris, mais Ajaccio est Ajaccio. 
Ajaccio est un des plus jolis coins de la pla­ 

nète ! si j'en crois les visiteurs qui ont admiré sori 
golfe et en ont chanté la beauté, mais serait-elle 
moins somptueuse qu'elle est ma ville natale et 
celle de mon père et celle de ma mère et de tous 
mes ascendants aussi loin que je pJisse remonter. 

Ajaccien pur sang ! Etonnez-vous que je ne 
renie pas mon affirmation puérile : Les deux plus 
belles villes du motule sont Paris et Ajaccio. 

Je traînais toujours 
mon frère cadet .. 1ntoine 



PREMIER SOUVENIR 

J 'AI sept ans et voici que notre chère cité modifie soudain son aspect, son 
rythme, sa tenue. Presque tous les hommes se sont habillés en soldats. Il en ar­ 

rive de tous les villages de l'intérieur. Ils traînent à la tombée de la nuit par groupes 
sur le cours Napoléon où ne se promenait jusque-là que l'élégante Société de la 
ville. Comme en Espagne ... - Je parle d'avant la Révolution -- La promenade 
ajaccienne tient entre l'ancien bureau de poste et les robinets d'eau potable qui 
coulent sous le double escalier de la caserne. Il y a autour de ce couloir des espaces 
considérables et, à cette heure, déserts : le port, la place du Diamant, la place 
Abattucci ... Aucun intérêt ! De même qu'à Burgos, à Vigo ou à Séville, le bon ton 
ne confère qu'à cent cent mètres de boulevard l'honneur du rassemblement ves­ 
péral des gens de qualité. 

Et voilà que les chapeaux melons des aristocrates, les chapeaux mous des 
gandin§;}~~ chapeaux « boléro » des artistes, les casquettes « jockey » des artisans 
et des oisifs sont remplacés par des képis, des kèpis, des képis ... 

Des dizaines de milliers de Corses partent vers les fronts de combat. Quarante 
mille ne reviendront pas. 

Mon père, heureusement pour nous, n'était plus mobilisable et pour deux rai-. 
sons majeures : il était de la réserve de la territoriale, il avait sept enfants vivants. 
L'aînée, ma sœur Marie-Rose était déjà une grande jeune fille de 18 ans, mais les 
six autres s'échelonnaient entre treize ans et six mois. 

POURQUOI CES SOUVENIRS? 

LA mobilisation générale : tel est le premier souvenir d'enfance qui projette 
ma petite personne en dehors du cercle familial et du groupe de mes amis 

que le voisin Joseph, dit Sisinellu, appelait dans la cour du collège pour aller voir 
partir les « sordats )) sur le grand bateau. 

Premier souvenir qui doit être commun à tous les hommes de mon âge. Le décor 
seul changeait n'est-ce pas ? A Paris, c'était la grande ruée vers les gares, à 
Ajaccio vers le port. Ici les larmes tombaient dans la mer, ailleurs dans le torrent 
des montagnes, ailleurs sur les champs moissonnés des grandes plaines. Souvenir 
commun à tous et tellement que je me demande pourquoi j'ai accepté de rappeler 
ces heures de de ma vie et d'autres encore. 

Qu'apprendrai-je à autrui ? Qu'apprendrai-je à moi-même ? 
Autrefois, lorsque quelqu'un commençait à écrire ses mémoires, on chucho­ 

tait:« Le chant du cygne ! Il n'y a donc plus que le passé qui l'intéresse ? n 
Dira-t-on cela de moi alors que je suis résolument et tout entier tourné vers 

l'avenir ? 
Ecrit-on des mémotres lorsqu'o:n n'a pas -trente ans ? Car je ne les ai pas et je 

ne suis pas pressé de les atteindre. 
On insiste. On me pousse. - Je me. transporte par la pensée sur le « plateau 

d1.1 Casino, de PaHs ou de l 'A. B. C. 


