GNEFRANCE.

ET SON PROGRAMME UN FRANC




E parierais bien un timbre de cin-

quante centimes usagé que ce titre va

me faire des envieuses parmi vous.
charmantes lectrices.

Peut-étre étiez-vous parmi celles qui, a
I’entrée des artistes du music-hall ou il chan-
tait, me barraient farouchement le chemin?...
Peut-étre ai-je un peu écrasé vos jolis pieds,
un peu défoncé vos cotes a coups de coude?...
Pardonnez-moi, c’était pour vous.

Me voici donc, aprés ces performances
sportives, grimpant a toute vitesse un esca-
lier, avec une concierge affolée a mes trous-
ses.

— Mademoiselle, ou allez-vous? hurle-t-elle
d’une voix de dragon noir en me lardant de
regards fulgurants.

— Mais je vais voir Tino Rossi, dis-je in-
génument.

— Monsieur Tino Rossi ne recoit pas.

Jamais pareille affirmation n’a découragé
un journaliste conscient et organisé dans
mon genre, vous vous en doutez. Aussi, je
continue & monter, tandis que la concierge
continue a hurler... C’était trés gentil, je vous
assure...

— Puisque je vous dis que vous ne le ver-
rez pas...

— Puisque je vous dis que je le verrai...

La farouche gardienne est vaincue.




— C’est bon; je vais vous annoncer.

Lt, quand elle revient, ¢’est avec un large
sourire jaune orangé qu’elle me dit :

— Monsieur Tino Rossi vous prie de pa-
lienter nuelques minules...

Ah mais ...

Vous atlendez peut-étre de moi que je vous
déerive Tino vu de preés ? IZh bien, voila !
(est un gentil garcon simple et peut-¢tre un
brin timide, dont le visage d’une beaul¢ tres
régulicre est ¢éclairé par de magnifiques « cux
verts. £t je cvois bien qu’il n’aime pus cnor-
mcément qu’on I'interviewe.

Mais ca, je ne saurais honnétement I’en
blamer, parce que, pour un artiste, nous de-
vons représenter les empoisonneurs les plus
empoisonnants du monde. Quand je dis que
je crois bien qu’il n’aime pas beaucoup qu’on
Pinterviewe, n’allez pas en conclure qu’il ne
m’a pas recue tres, trés gentiment ! Ce serait
une erreur et une injustice.

I1 m’a dit tout de suite :

Aujourd’hui, je n’ai pas le temps, ni de-
main, ni aprés-demain, ni ete... Mais venez
me voir la semaine prochaine...

Et, « la semaine prochaine » (c¢’était hier,
ce qui peut avoir I'air d’une blague pour les
gens mal informés) il m’a recue tout de suite,
sans me faire attendre méme une petite se-
conde. Eh bien, ca, c¢’est trés chic, et je ne
cratns pas de 'affirmer.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

Quand on me pose cette question-la, moi.
je ne sais plus du tout ce que voulais savoir,
alors je réponds, génialement

— Tout.

Et comme Tino reste muet, et que ses
beaux yeux verts ont une expression nette-
ment désapprobatrice, mon subconscient
sauveur me dicte cetle autre question gé-
niale :

— —D’abord, ol et quand étes-vous né ?

— A Ajaccio. Il faut absolument vous dire
la date ?

— Bien stir, vovons.

— Le 29 avril 1907.

— Vous avez passé votre enfance a Ajac-
cio ?

— Jusqu’a dix-huit ans, cui. Clestl-a-dire
jusqu’a la fin de mes ¢tudes.

Il sourit :

— ...des études un petit peu fantaisistes cf
irrégulieres, d’ailicurs.

— Sous le soleil de lile de beaulé, je
comprends qu’on ait plus envie de chanter
que d’apprendre le lalin... Aviez-vous, 2 cette
époque, une vocation précise ?



— Et puis je suis venu en France, et, a
Aix-en-Provence, je me suis lié d’amiti¢ avee
un artiste, Petit-Louis. Et, quand il m’en-
tendait chanter, il me disait toujours :
« Qu’est-ce que tu attends pour te produire
en public, avec la voix que tu as ? » Alors, il
m’a donné les premicres notions du métier,
et j’ai essayé, voila. Maintenant, vous savez
tout...

...C’est-a-dire que je ne sais exactement
rien, mais Tino élude avec soin toutes les
questions un peu plus confidentielles que
)’essaie de lui poser.

— Et aprés ?

— Apres, eh bien, j'ai fait mon tour de
chant a Marseille, Bordeaux, Toulouse, bref,
toutes les grandes villes du Midi. Et puis, je
suis venu a Paris ol j’ai enregistré des dis-
ques... et ¢’a été le Casino de Paris...

— Lt le grand triomphe.

Tino n’a pas I'air d’aimer qu’on lui parle
de ses succes et de sa prodigieuse popularité.
J’ai impression qu’il n’y croit pas encore.
Et pourtant...

— Combien recevez-vous de lettres par
jour ?

-— Une centaine.

— Et vous y répondez ?

— J’essaie. Ce n’est pas toujours tres fa-
cile, parce que je n’en ai gucre le temps,
mais j’envoie toujours ma photo quand on
me la demande.

C’est bien gentil et bien imprudent, ce qu’il
vient de me dire la, ce charmant Tino.

— Parlez-moi du cinéma.

— J’aime beaucoup ¢a ; mais je veux faire
un film ou je ne serai pas un chanteur ; un
film ou je serai peintre, ou étudiant, ou n’im-
porte quoi, et out je ne chanterai que natu-
rellement, comme je chantais « la-bas »...

Il a bien dit c¢a... « la-bas »... il I’a bien dit
avec ses yeux surtout, ses beaux yeux que
j'imagine étre de la couleur du maquis (je
n’ai jamais vu le maquis, mais j’ai bien le
droit d’avoir mes petites idées personnelles,
n’est-ce pas ?).

— Quelles sont vos ambitions ?

— Toujours faire le possible pour conten-
ter le public. Que pourrais-je souhaiter de
plus ; il est si gentil avec moi...

— Vous ne le trouvez pas parfois trop
gentil ? par exemple, quand il s’écrase et vous
¢écrase pour vous voir et vous demander des
signatures ?

— Oh ! non, non, c¢a fait tellement plai-
sir, vous savez... Bien sur, quelquefois je suis
fatigué et(ge préférerais passer inaper¢u mais
je ne voudrais pas décevoir ceux qui se sont
dérangés pour me voir... Et maintenant...

— Et maintenant vous voudriez bien que
je m’en aille, n’est-ce pas ?...

Il n’a pas dit oui, mais il n’a pas dit non...

Lucienne MORNAY.




