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_ ~ E parierais bien un timbre de cin­ C> quante centimes usagé que ce titre va 
me faire des envieuses parmi' vous. 

charmantes lectrices. 

Peut-être étiez-vous parmi celles qui, à 
l'entrée des artistes du music-hall où il chan­ 
tait, me barraient farouchement le chemin? ... 
Peut-être ai-je un peu écrasé vos jolis pieds, 
un peu défoncé vos côtes à coups de coude? ... 
Pardonnez-moi, c'était pour vous. 

Me voici donc, après ces performances 
sportives, grimpant à toute vitesse un esca­ 
lier, avec une concierge affolée à mes trous­ 
ses. 

- Mademoiselle, où allez-vous? hurle-t-elle 
d'une voix de dragon noir en me lardant de 
regards fulgurants. 
- Mais je vais voir Tino Rossi, dis-je in­ 

génument. 

- Monsieur Tino Rossi ne reçoit pas. 

Jamais pareille affirmation n'a découragé 
un journaliste conscient et organisé dans 
mon genre, vous vous en doutez. Aussi, je 
continue à monter, tandis que la concierge 
continue à hurler ... C'était très gentil, je vous 
assure ... 

- Puisque je vous dis que vous ne le ver­ 
rez _pas ... 
- Puisque je vous dis que je le verrai ... 
La farouche gardienne est vaincue. 



- C'est bon; je vais vous annoncer. 
El, quand elle revient, c'est avec un large 

sourire jaune orangé qu'elle me dit : 
- Monsieur Tino H oss! mus prie Je pa­ 

lienler rp1elques minulcs ... 
Ah mais ! ... 
Vo ur, attendez peut-être de moi que je vous 

décrive Tino vu Je près ? Eh Irieu. voilà ! 
C'est un gentil garçon simple et peul-être un 
brin timide, dont le visage d'une beauté très 
régulière est éclairé par de magnifiques ·. !'UX 
verts. Et je crois bien qu'il n'aime p:ts c nor­ 
mémcnt qu'on l'interviewe. 
Mais ça, je ne saurais honnêtement l'en 

blâmer, parce que, pour un artiste, nous de­ 
vons représenter les empoisonneurs les plus 
empoisonnants du monde. Quand je dis que 
je crois bien qu'il n'aime pas beaucoup qu'on 
l'Interviewe, n'allez pas en conclure qu'il ne 
"m'a pas reçue très. très ge'ntiment ! Ce serait 
une erreur et une injustice. 

Il m'a dit tout de suite : 
- Aujourd'hui. je n'n i pas le temps. ni de- 

main, ni après-demain, ni etc Mais venez 
me voir la semaine prochaine . 

El, « la semaine prochaine » (c'était hier, 
cc qui peut avoir l'air d'une blague pour les 
gens mal informés) il m'a reçue tout de suite, 
sans me faire attendre même une petite se­ 
conde. Eh bien, ca, c'est très chic, et je ne 
cr.uns pas de l'affirmer. 
- Qu'est-ce que vous voulez savoir ? 
Quand on me pose celte question-là, moi. 

je ne sais plus du tout ce que voulais savoir, 
alors je réponds, génialement : 
- Tout. 
Et comme Tino reste muet, et que ses 

beaux yeux verts ont une expression nette­ 
ment désapprobatrice, mon subconscient 
sauveur me dicte cette autre question gé­ 
niale : 
- -D'abord, où el quand êtes-vous né ? 
- A Ajaccio. Tl f'nut absolument vous dire 

la date '! 
Bien sûr. vovo n s. 
Le 29 avril Hl07. 
Vous avez pnssé vol ie enfonce à Ajac- 

cio '? 
Jusqu'à dix-huit u n x. o u i . C'est-ù-d i re 

jusqu'à la fin de mes études. 
Il sourit : 
- ... des études 1111 petit peu f'a n t a i si st cs cl 

irrégulières, d'ailleurs. 
- Sous le soleil Je lïle de beauté, je 

comprends qu'on ait plus envie Je chanter 
que d'apprendre le latin ... Aviez-vous, à cette 
époque, une vocation précise ? 



- Et puis je suis venu en France, et, à 
Aix-en-Provence, je me suis lié d'amitié avec 
un artiste, Petit-Louis. Et, quand il m'en­ 
tendait chanter, il me disait toujours : 
« Qu'est-ce que tu attends pour te produire 
en public, avec la voix que tu as ? )) Alors, il 
m'a donné les premières notions du métier, 
et j'ai essayé, voilà. Maintenant, vous savez 
tout.. . 

... C'est-à-dire que je ne sais exactement 
rien, mais Tino élude avec soin toutes les 
questions un peu plus confidentielles que 
j'essaie de lui poser. 

- Et après ? 
- Après, eh bien, j'ai fait mon tour de 

chant à Marseille, Bordeaux, Toulouse, bref, 
toutes les grandes villes du Midi. Et puis, je 
suis venu à Paris où j'ai enregistré des dis­ 
ques ... et ç'a été le Casino de Paris ... 

- Et le grand triomphe. 
Tino n'a pas l'air d'aimer qu'on lui parle 

de ses succès et de sa prodigieuse popularité. 
J'ai l'impression qu'il n'y croit pas encore. 
Et pourtant... 
- Combien recevez-vous de lettres par 

jour ? 
Une centaine. 
Et vous y répondez ? 
J'essaie. Ce n'est pas toujours très fa­ 

cile, parce que je n'en ai guère le temps, 
mais j'envoie toujours ma photo quand on 
me la demande. 

C'est bien gentil et bien imprudent, ce qu'il 
vient de me dire là, ce charmant Tino. 
- Parlez-moi du cinéma. 
- J'aime beaucoup ça ; mais je veux faire 

un film où je ne serai pas un chanteur ; un 
film où je serai peintre, ou étudiant, ou n'im­ 
porte quoi, et où je ne chanterai que natu­ 
rellement, comme je chantais « là-bas » ... 

Il a bien dit ça ... « là-bas ~ ... il l'a bien dit 
avec ses yeux surtout, ses beaux yeux que 
j'imagine être de la couleur du maquis (je 
n'ai jamais vu le maquis, mais j'ai bien le 
droit d'avoir mes petites idées personnelles, 
n'est-ce pas ?). 
- Quelles sont vos ambitions ? 
- Toujours faire le possible pour conten- 

ter le public. Que pourrais-je souhaiter de 
plus ; il est si gentil avec moi ... 

- Vous ne le trouvez :pas parfois trop 
gentil ? par exemple, quand 11 s'écrase et vous 
écrase pour vous voir et vous demander des 
signatures ? 
- Oh ! non, non, ça fait tellement plai­ 

sir, vous savez ... Bien sûr, quelguefois je suis 
fatigué et je préférerais passer maperçu mais 
je ne voudrais pas décevoir ceux qui se sont 
dérangés pour me voir ... Et maintenant... 

- Et maintenant vous voudriez bien que 
je m'en aille, n'est-ce pas ? ... 

Il n'a pas dit oui, mais il n'a pas dit non ... 

Lucienne MORNAY. 


