« ...Lorsque vous aurez vu une seule fois quels soins inouis
exige la mise en conserve de la musique, vos disques préférés
vous seront encore plus chers ! )

Emi le Vuillermoz.
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Le Grand Prix du Disque ayant mis a la fois a4 1’honneur 1'art et la
technique, nous sommes heureux de présenter ce mois-ci a nos lecteurs
1'admirable reportage que M. Emile Vuillermoz, le critique éminent,
vient d’écrire pour nous sur sa visite aux nouvelles usines frangaises

de Columbia. (Photo Columbia-Revue.)







Le bain électrolytique de la galvanoplastie.

Paris une usine modele ou elle a-réuni tous

ses services de fabrication. Au Vésinet,
s’éleve maintenant un formidable cube de pierre,
de ciment et de verre, ruche moderne dans les
alvéoles de laquelle s’affaire un essaim bourdon-
nant d’ouvriers et d’ouvriéres.

La fabrication d’un disque est un des miracles
scientifiques les plus émouvants que 1’on puisse
imaginer. Tout, dans cette industrie, revét un
caractére de sortilege et de magie. Jamais I’homme
n’avait affirmé plus magnifiquement son autorité
sur la matiére qu’en obligeant ainsi des molécules
inertes 4 obéir a ses lois, a2 se rassembler, & se
coaguler et a s’imprégner de vibrations pour parler
et chanter ensuite dés que nous leur en donnons
’ordre.

Le pressage d’un disque est une des réalisations
Ies plus délicates et les plus miraculeuses du machi-
nisme moderne. Aprés certains titonnements du
début, nos ingénieurs et nos constructeurs sont
arrivés a donner aux différentes
opérations que comporte cet usi- La préparation de

. P la matiere inté-
nage, un ordre, une clarté et une Fieiire;
logique qui sont une volupté pour Les déchets récu-
9 . e y . pérés  retournent
P’intelligence. La visite d’une usine- gans le broyeur.
modéle comme celle de Columbia
vous Jaisse des impressions d’ordre,
d’harmonie et d’équilibre qui ont
une telle valeur éducative qu’on
voudrait pouvoir la transformer en
obligation pédagogique pour totite
la jeunesse scolaire qui n’oublierait
plus cette apothéose de I’ingéniosité
et de la délicatesse du Ilabeur
humain.

Ici, tous les services sont groupés
dans un ordre savamment étudié
qui est, lui-méme, un hommage
constant rendu a la critique de Ia
raison pure. Suivons le disque

Columbia vient enfin de créer aux environs de

&

La gravure de la cire.

par Emile VUILLERMOZ

La fabrication de la matiere extérieure du disque.

dans ses diverses métamorphoses depuis son entré.
jusqu’a sa sortie dans ce laboratoire géant.

Ce qui arrive a l'usine, c’est un large giteau
de cire blonde sur lequel le « style » du studio d’en-
registrement a gravé un imperceptible sillon
hélicoidal dans lequel les ondes musicales ont
englué leurs ailes.

Les voila prisonniéres de ces spires magiques,
de ces cercles enchantés qui leur interdisent toute
évasion. Les voila ligotées et immobilisées par ce
fil ténu qui s’enroule deux cents fois autour d’elles.

Mais la cire est une matiére trop fragile pour
emprisonner efficacement les petits esprits volatils
de la musique. Et puis, la science moderne a tenu
a renouveler dans 1’ordre de la nourriture spirituelle
le miracle de la multiplication des pains accompli
par le Messie. Apres avoir capté une voix, un accent,
un coup d’archet, un soupir de fliite ou un frisson
de harpe, I’ingénieur peut désormais sans les alté-
rer, les distribuer libéralement a toute I’humanité.
Un chef-d’ceuvre se divise et se reconstitue a ’infini.

« Chacun en a sa part et tous 1’ont
La pate sortant tour entier ». Jamais [’art n’avait
des laminoirs est o rpe s , . .
coupée en carrés Dénéficié d’un pareil prodige.
sur des tables Toute I’industrie du disque est
chauffantes,préte . .
a étre pressée. 1€ triomphe de la patience et de la
délicatesse. Tout le travail y est
exécuté dans le domaine de 1'im-
pondérable et de l’infiniment petit.
Pour que la fée de la musique soit
murée vivante dans sa prison de cire;
on fait appel aux sortileges de 1’élec-
trolyse. Les galettes de cire sont encas-
trées avec précaution dans un bati
dont la forme rappelle celle d’une
raquette de tennis. Ces raquettes,
suspendues par D’extrémité de leur
manche, sont plongées dans un bain
électrolytique ol elles exécuteront
pendant douze heures un balancement
pendulaire qui a la majesté d’un rite
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d’envoiitement destiné a bercer la musique
captive, afin que ’électricité puisse 1’envelopper
sournoisement d’un impalpable réseau de
métal pendant son sommeil.

Et, en effet, pendant que ces cires exécutent
au commandement d’un invisible chef d’or-
chestre cette lente chorégraphie balancée,d’in-
finitésimales parcelles de cuivre transportées
par le courant s’appliquent, une a une, sur
les sillons. s’unissent, se soudent, forment
une mince pellicule qui s’épaissit insensible-
ment, pénétre dans les moindres anfractuosités
de la surface gravée, épouse tous ses reliefs
et en prend une empreinte fidéele. La danse
solitaire du plateau de cire se transforme
donc, peu a peu, en une étreinte mystérieuse,
en un tango passionné ou un danseur invisible
entre dans le rythme, colle étroitement son
corps a celui de sa partenaire, lui impose sa
loi, lui arrache peu a peu son secret et, la danse
achevée, se détache d’elle en emportant jalou-
sement le trésor de son ame.

Aprés douze heures de cette imprégnation
fluidique, on obtient, en effet, un mince disque
de cuivre qui reproduit fidéelement, en creux,
c’est-a-dire en négatif, tous les reliefs de la
gravure sur cire. Ce négatif constitue ce qu’on
appelle 1’épreuve originale, c’est-a-dire celle
qui demeurera dans les archives pour conserver
I’enregistrement sous une forme inaltérable.

A cette épreuve originale est destiné un logis
blindé, une vaste salle protégée contre tous
les risques et qui, en cas d’incendie, résisterait
a toutes les incandescences comme un coffre-
fort. Ses portes a glissieres, montées sur galets,
sont maintenues au sommet d’un plan incliné
par un cible qui, a2 la moindre élévation de
température sera libéré par un fusible. Auto-
matiquement, cette chambre magique clora
donc soigneusement ses portes, au moment
du danger, pour protéger les précieux docu-
ments qu’on lui a confiés.

Ces épreuves originales, ces sceaux gravés
a I’empreinte d’un chef-d’ceuvre, serviront 3
créer une autre épreuve électrolytique obtenue
cette fois par un dépdt de nickel. Le disque
d’or engendre ainsi un disque d’argent dont
I’empreinte est positive.

Cette épreuve s’appelle la
« meére ». Et c’est elle qui sera
chargée désormais de créer, a
la demande, les « matrices
de pressage », dont on aura
besoin pour exécuter les com-
mandes des discophiles.

C’est vous dire que ces meéres
connaissent des destins souvent

Aprés avoir été soigneusement cen-

trée, comme l'indique la figure du

haut, la matrice est passée au tour
pour la finition.

Voici une partie des ateliers d’'impri-
merie qui, dans I’usine méme, assurent
I'impression des étiquettes.

Certaines machines,comme celle repré-

sentée au bas de la page ci-contre,

impriment, dorent et coupent les
étiquettes d’une seule venue.
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trés dissemblables. Les unes, apreés un premier
enfantement, demeureront stériles pour 1’éter-
nité, les autres, au contraire, a 1’appel du
succes, deviendront d’infatigables pondeuses
et jetteront par centaines de milliers sur le
marché, les plaquettes de gomme-laque sur
lesquelles elles auront fait imprimer par
procuration leurs filigranes magiques.

D’autre part, de monstrueuses machines
ont préparé, trié et vanné des poudres mysté-
rieuses qui vont servir a fabriquer le disque noir.
La préparation de cette matiére bitumeuse
qui, en se solidifiant, se satinera comme de
I’ébéne, est entourée de soins exceptionnels.
Ici, la machine accomplit un travail d’une
complexité et d’une subtilité admirables. C’est
elle qui fait les dosages et les mélanges, qui
surveille attentivement les densités et qui
avertit ses servants avec une précision mathé-
matique par des coups de klaxon et toute une
télégraphie optique de signaux lumineux.
Ces monstres échangent ainsi des clins d’ceil
d’intelligence et hurlent, dans leur rude langage,
des appels, des avertissements et des ordres.

Lorsque les concasseuses, les broyeuses et
les laminoirs ont terminé leur besogne, on se
trouve en possession d’une petite plaquette
sombre maintenue par la chaleur a I’état mal-
léable et il ne reste plus qu’a opérer un dernier
mariage : celui qui scellera I’étreinte du flan
de métal moiré de musique et de la pastille
noire préte a recevoir docilement son empreinte.

Ces machines a presser travaillent elles aussi
dans un rythme émouvant par sa puissance
formidable, sa rapidité et sa netteté de gestes.
On se croit dans quelque fantastique Hotel
des Monnaies ou 1’on frappe des médailles en
I’honneur de Mozart, de Chopin, de Debussy,
de Christiné ou de Maurice Yvain et ou l'on
fabrique pour des géants des doublons, des
ducats et des pistoles dans un métal brillant
et ténébreux.

La machine a, en méme temps, d’un double
coup de pouce, collé a sa place exacte 1’étiquette
qui sort des presses, car dans la méme usine
on trouve une imprimerie modéle ou des
« bronzeurs » perfectionnés inscrivent en
lettres d’or I’état civil de chaque
disque.

Quand la formidable machoire
de la presse se détend, on en
retire un disque parfait gravé
sur ses deux faces, portant sa
double étiquette, centré a point
et n’ayant-plus besoin que d’un
ébarbage rapide et d’un léger
coup de polissoir pour étre inséré

La figure du haut nous fait assister a
l'opération délicate de la gravure du
numéro sur la matrice.

Dans la suivante : la presse va se
refermer. Sur la matrice inférieure
ont été posées : I'étiquette, une feuille
de surface, la matiére plastique inté-
rieure, une autre feuille de surface
et la deuxiéme étiquette. lLa matrice
supérieure va étre abaissée. Apres 30 se-
condes de pression le disque sortira tel
qu’on le verra a la page suivante.
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dans sa chemise de papier et prendre
place dans la boite qui I’attend pour le
transporter aux quatre points cardinaux.

Comment peut-on encore parler du pro-
saisme de la machine lorsqu’on lui voit
accomplir des prouesses aussi merveil-
leuses et d’un caractére si nettement
féerique ?

Une usine comme celle-ci est un véritable
organisme humain dont la puissance aurait
été miraculeusement centuplée. Dans ses
murs circulent les ramifications de tout
un systéeme artériel, nerveux ou respiratoire
qui porte partout I’énergie vivifiante dont
ce grand corps a besoin pour accomplir sa
taiche formidable et minutieuse, Au rez-de-
chaussée bat, a coups réguliers, le cceur
robuste de ce géant qui fait s’irradier
jusqu’aux cellules les plus lointaines de
’usine la lumiére, la chaleur, le froid,
I’air comprimé, la vapeur, le fluide élec-
trique, I’eau bouillante ou glacée.

Partout la machine se substitue intelli-
gemment aux muscles humains, depuis
le merveilleux mécanisme qui, par démul-
tiplication, grave un numéro d’ordre dans
la chair méme du disque jusqu’z cette
étonnante officine ou des cuisiniéres en
tablier blanc préposées a 1’étamage des
flancs qui recevront la matrice de pressage,
ont I’air de faire cuire des crépes argentées
sur de petits fourneaux ou la machine
pneumatique remplace par son adroite
succion la main-d’ceuvre humaine.

Amateurs de disques, vous ne soupgonnez
pas toute la beauté des diverses opérations
qui ont préparé votre plaisir. Lorsque vous
aurez vu une seule fois quels soiis inouis
exige la mise en conserve de la musique,
vos disques préférés vous seront encore

plus chers !
Emile VUILLERMOZ.

(Photos Columbia-Revue).,
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Ci-dessus : la salle de galva-
noplastie.

Au milieu : le disque est soi-

gneusement vérifié et épousseté

aprés étre sorti de la presse,

ainsi qu’il nous apparait dans
la figure du bas.



